母親節到了，在FB看到詩人教授余光中〈今生今世〉（母難日三題之一），此詩提到
「但兩次哭聲的中間啊/
有無窮無盡的笑聲/
一遍一遍又一遍/
回盪了整整三十年/
你都曉得，我都記得/」
「你都曉得，我都記得」，孩子對於母親的記憶，永遠不忘。
我也說一下已辭世母親的真實故事。
春天卻遲到了，往年於清明前後即紛紛綻放的百合花，今年卻遲遲無有音信，直等到五月天才轟地盛開。
百合長在菜畦邊沿，初始只是一瓦盆雜在隨意傾倒的土壤裡幾瓣殘碎鱗莖，菜畦裡甕菜、芥蘭仔、花椰菜、小白菜……一年四時，花花草草更替，倒是菜畦邊沿這叢百合任它蔓延，暗地裡坐大，數年後經過一個說是四十年來難有的寒冬，煙火爆發般一開上百朵，佇足下風處數十公尺遙，周身盡皆浸沐於花香。
記憶母親有一雙靈巧的雙手，雖然手部有因受傷的痕跡，但仍無礙母親認真做菜的專業能力。生而不有，為而不恃，功成而弗居。我嘻嘻笑告訴母親，汝有古早時代一个聖人講的「不居功」的美德。回答我的卻是，我是一个粗魯俍，汝講者个，我聽無啦。但嘴角有笑文文，兒子誇她呢。
已辭世的母親是個粗人，在家中頂樓種下花草，一瓢水往下澆，盆裡的日日春百日草圓仔花，枝枝葉葉便往旁欹斜，我跟在後頭一一扶正，嘴裡嘀咕著也毋較幼秀些。母親回答，哪有些个米國時間，等一下就企起囉。也對，每天這些草花不都立得直挺挺地等著被澆水。母親隨手將水桶水瓢交付予我，一轉身進進出出又去行薛西佛斯永無止盡的勞役。
母親有容人助人之大肚量，也非常孝敬他的母親–阿嬤，願意付出給周遭親友，他是一貫道的虔誠信徒，甚至義務每天做蔬食愛心便當給一位素不相識的年輕人道親，連續六個月就算無回饋也無怨言，問我會為什麼這麼印象深刻，因為數十年前，是我幫忙親送愛心便當給這道親年輕人。
母親也遭遇父親兄弟的學歷歧視，過年除夕不煮菜把母親當煮菜傭人也不尊敬，但母親不會犯下歧視高學歷的重複錯誤，反而是認認真真把補校唸完(母親小時候為了其家庭做童工而犧牲課業)，不識字卻能努力學習，考上專業丙級廚師技能證照，後來我獲得國立大學博士學位，學力遠高於歧視母親的父親兄弟，這也是一種為母親遭不當歧視的超越性平反行動。
頂樓花圃這幾十年都是母親澆的水。父親對養花蒔草了無興趣，我在種花則如母親所說，僅出一隻嘴。
這一間房子是幾代人住幾十年的老房子，興建時敲敲打打，當時幫助母親購房的大舅舅(母親的大哥)，每天能搬運一百公斤以上的水泥，水泥工人徒手一掀摧枯拉朽般一張天花板便給揭了開去，漫天塵灰與灰塵，當年我常是幫助大舅舅拿電鑽，發現術業有專攻，拿電鑽工作也需要專業知識和技術，不然手部和肩部會受傷……
母親晚年喜歡看卡通和玩筆電的新接龍小遊戲，音響開得細細地看卡通，我湊過去張望，不一會兒她便找個藉口起身去照看鍋裡飯菜、浴間待洗衣物，為的是將遙控器交給我，其實我只是想與母親靠近些， 有時和母親作伙看新聞。
早些年，在輔大讀書(我大學是念輔大中文系，後來獲得國立台灣師大教育博士)，當母親和父親來輔大，我特別招待他們去吃學校附近最好的素食餐廳，我坐在餐桌前面和父母親對視，我當面微笑說你們的好日子來了，後來初出社會，母親還會提醒我吃飽一點穿暖一些，工作多年後她也不說了，大概知道我不會虧待自己，反倒偶爾叮囑，儉省些，存一點娶某本。我喔喔幾聲敷衍過去。一通電話一分鐘講完，母親不逼問什麼，我也不說。
母親啊母親，回國後，我已行動關心阿嬤（你的母親）每個禮拜連續三年不斷，做到你當時的託夢叮嚀，希望能行動關心到阿嬤一百零一歲，記得母親說什麼啊，我輕握伊的手，一個物件對應一個事件，一個象徵對應一個命運，工工整整，伊沒跟我分辯，沉默，我自身在伊耳邊輕語，母親，我以你為榮，你的堅持毅力我也同樣繼承，我要用你給我的肉體重返榮耀，各種行義行善幫助台灣這個國家，包含投入防治台灣恐龍家長危害社會國家的政策議題，因為台灣這個國家是台灣人的母親。
文.張天泰
（政治工作者、教育博士）
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
