《馮光遠（儘量）回憶錄》連載第十四篇，講述在留學期間做過的校內清潔、圖書上架、餐館和賣鞋等工作，因緣際會還曾服侍過桑塔格穿鞋子。對馮光遠而言，打工在某種意義上，其實也象徵著一種工人子弟出身的認同。
去康州唸書，兩個好處，一是，這是全美最富裕的幾個州之一，二是，鄰近紐約市。富裕，打餐館工的話小費高；近紐約市，週末去紐約市方便。而這些算計，後來都派上用場。
現正最夯：黃保羅先發8局繳生涯代表作 悍將擊退龍隊
前情提要：
懷念年輕時那些打工的日子（上）
出國還是要打工：校內清潔、圖書上架、餐館、賣鞋
第一個學期，功課大致安定之後，我先是申請合法的校內打工，結果校方提供的是清潔工（custodian）的職位，修剪樹木、清潔大樓、整理教室，這些活，挺簡單但是無趣。
做了一陣子，工頭告訴我，圖書館有個缺問我想不想去，原來是負責圖書上架的 shelving supervisor。去面試，館長一看我圖書館背景，馬上錄用。
從此，手下有十幾二十個工讀生歸我調度，更重要的是，因為既然已是學校教職員，除了有工資，上課修的學分也免費，這讓爸媽鬆了口氣。
為了看電影而賣鞋
邊工作邊修課已屬忙碌，可是我還是利用週末去打餐館工，甚至去紐約市一家鞋店賣鞋子，這兩個工，考驗我的是與陌生人互動與應變的能力。
我尤其懷念鞋店的工作，不是工作本身，而是因為那個店緊鄰格林威治村重要的電影院 Bleecker Street Cinema，鞋店打烊，就是我去隔壁看電影的時間，看完，回鞋店睡覺（跟老闆的協議之一）。第二天，再繼續看電影及工作。
一個週末，應該都可以看上兩部電影，這很重要，因為 Bleecker Street Cinema 是一個放舊片以及藝術電影、獨立電影的戲院，我這輩子看過最難忘的一些電影，都是在這個小戲院看的。
打工：沒有負擔、刻意的叉路、放空...
打工這事，對我人生的一個重要影響是，它讓我在生活上，跳脫了千篇一律的白領族群的思維方式。我的意思是，在打工的這段時間裡，我不必去擔心五年之後的我；或者，盤算著年終獎金什麼的；又或者，寫一個你得翻找政府公報才寫得出來的文章。
那是一段相較之下比較沒有負擔的人生。因為你正在做的，可能與你原先設想的人生也許相去很遠，所以你毫不在乎；也許，那根本就是一段你刻意要走的岔途小路，你樂在其中；或也許，你就是需要一段時間的放空。
更重要的是，你會因此遇見許多在你設定的人生軌道裡，絕對無法遇見的人與事。
我也插得上話 「我服侍過桑塔格穿鞋子」
以鞋店的工來講，因為店是在格林威治村的中心區，夏天，總是營業到很晚。
有一回，一個喝太多的義大利裔妹子跟朋友走進來，一個踉蹌，她就這麼絆倒在試鞋沙發區，上圍兩個雄偉的藝術品，就這麼極其自然地滑出，搞得大家都很尷尬。幸好店裡人不多，她的男友（大概吧）不動聲色地在她毫無知覺的情況下把它塞回去，沒有造成太大的騷動。
另一回，則是（美國的作家、評論家、文化觀察家及社會活動家） Susan Sontag 與兒子進來買鞋子，驚呆，後來，我在台北聽到文化人談桑塔格如何如何時，我也因此能驕傲地插話，「喔，桑塔格的腳挺大的，我服侍過她穿鞋子。」
打工作為一種認同：出身工人子弟
之所以始終懷念打工的日子，因為，打工，於我而言，在某種意義上，其實也是一種認同。
我是一個在三重埔長大的小孩，記得上中學時，有一天，父親跟我聊起印製廠的工作，父親的一句話我始終印象深刻，「爸爸的工作雖然是會計，可是我是印製廠的人，所以，我是工人，不是公務員。」
工人子弟，如果真要論，這就是我的出身。
早年的三重埔，還沒有真正的建設，家住在淡水河附近，有一天，小學下午沒有課，便偷偷地騎著母親的腳踏車（前面沒有擺小孩座椅的那一條橫槓），在家附近亂逛，越逛越遠，直至淡水河畔。
日常就足以佇留獃望
我記得在河堤上看到遠處一排房屋，夕陽下，幾位女子坐在屋前聊天、收拾著晾曬的衣服、嗑瓜子，我就安靜地在河堤上，隔著一段距離，望著她們的日常，看至出神。
那個景，雖然已經幾十年了，還是歷歷在目；當天晚上回去，急得到處在找我的父親，還沒有等我停好腳踏車，藤條便已上身，一頓好打。那一幕，印象清晰，跟了我幾十年，記憶中，這也是我小時候唯一挨打的一次。
其實，諸如在河邊佇留獃望的往事，如今回想起來，竟然隱隱約約，都與階級之事有關。之所以提此事，因為，某種生活樣貌，於我而言，就是比較親切，就是與自己個性契合，就是與自己對生活的一些想望合拍。
閃現的遠早鏡頭
於是，某個懶散的下午，要我腦裡回憶一些遠早鏡頭的話，也許會是：
冬天清早坐 24 路公車去台北上學，擠在前面，享受司機旁邊引擎蓋散發出來的溫暖；去三重金國戲院看完電影，出戲院，再在腳踏車停車棚看幫派鬥毆；父親請鄰居家拉三輪車的阿伯載奶奶去醫院；擠在有電視的鄰居家窗口，緊張地觀看台灣與菲律賓籃球賽轉播。
這些，以及後來讀某些作家（如魯迅、王拓、黃春明、王禎和等人）的小說，看新寫實主義的電影（在台北「台映」放映室、紐約的 Bleecker Street Cinema 等影院）。
雖然，這些鏡頭在時空上都相距甚遠，似乎毫無瓜葛，可是，經由丁點蒙太奇的概念、些許基本連結的能力，在回憶那些日子、作品的瞬間，再連結到打工之事，竟然就是很自然地想到那個晚上，父親淡淡地跟我講的那句話，「我是工人，不是公務員」。
關於【馮光遠（儘量）回憶錄】
「馮哥（我們都這麼叫馮光遠），你有講不完的故事，寫個回憶錄吧？！」
他半開玩笑又不失真實地說道：「寫回憶錄的人，多少有些自戀耶」
看來他拒絕。
「回憶應該是紀實，寫得開心，不小心就虛構起來了。」他繼續說道。
「沒關係，寫多少是多少，太…真實，大家壓力也大。」我們小心地應著。
「好，那我就儘量囉！」馮哥啜飲著泥煤威士忌，邊回答。
《馮光遠（儘量）回憶錄》企劃於焉形成。
這是兩年前的事。
不過，認識馮哥都知道，他已經很「儘量」了。
作者：馮光遠，曾任記者、作家、編劇、攝影、劇場工作者及政治人物，《中國時報》主筆、副總編輯。馮也是《給我報報》、憲政公民團創辦人，也曾受聘金石堂書店擔任行銷創意總監，主持電視評論節目及發表幽默與政治諷刺文章。自稱「國寶級白目」，曾因《囍宴》得到金馬獎最佳編劇，馮光遠也以嘲諷幽默表現方式，介入公民運動進、政治運動。
