視覺上，一片冷調的藍對峙鎏金奢放的光影，猶如理想主義者跳入現實熔爐中淬火的軌跡。全片節奏沉穩而細膩，尤其後半段，拉斯洛精神逐步崩潰，剪輯刻意渲染的斷裂感與蒙太奇幻象，酷似混凝土碎塊墜落，完全把觀眾拖進拉斯洛的心理廢墟，深度觸及他的孤立與失落。在聽覺上，曲曲似流動的水泥砂漿，緊密呼應著情節，32首配樂，迎合橋段所設計製造的共振效果，將殘酷美學妥適地滲入每一幀畫面。
《粗獷派建築師》（The Brutalist）不是一部單純論述建築的電影，它的本質遠遠超越了鋼筋混凝土表面的肌理。美國導演布萊迪．寇貝特（Brady Corbet）以虛構的猶太建築師拉斯洛（László Tóth）的流亡人生為引線，意圖展現這位異鄉客實踐抱負之路，在權力與現實碾壓下，心中模板片片斷裂的故事。電影織就的，是一則野心、創作、權柄與犧牲的現代寓言。
【起】 應許之地的雙重真相
片名「Brutalist」既指向粗野主義建築的冷硬輪廓，也隱喻了一如殘酷無情，剝離一切柔軟外衣的野獸生存狀態。開場便見破題，自由女神像以倒懸之姿映入眼簾，直白地消遣了美國夢，接著緩緩印證這片應許之地，從未真正為外來者預留立足之基。
拉斯洛的遭遇，喻示著藝術與現實的對撞。他懷抱理想和天賦來到美國，努力想用自己的建築理念，留下傳世作品，然而，現實促使他與資本家范布倫（Harrison Lee Van Buren）達成妥協，形成一種不對等的共生關係。影片深層探索了美國夢的雙重性，一重允諾機會，一重制定殘酷的遊戲規則。其意所指，移民或許能夠憑藉天賦及努力進入權力場域，但永遠無法真實主宰自己的命運。因為，夢想與資本並非平等的夥伴，而是掠奪與被掠奪的關係。
【承】 權力熔爐的淬火軌跡
導演選擇以70毫米膠片，運用VistaVision技術，建構出一套宏偉又壓迫感十足的影像語言，好讓建築學裡的幾何切面，異化成拉斯洛內心的精神牢籠。視覺上，一片冷調的藍對峙鎏金奢放的光影，猶如理想主義者跳入現實熔爐中淬火的軌跡。全片節奏沉穩而細膩，尤其後半段，拉斯洛精神逐步崩潰，剪輯刻意渲染的斷裂感與蒙太奇幻象，酷似混凝土碎塊墜落，完全把觀眾拖進拉斯洛的心理廢墟，深度觸及他的孤立與失落。
作曲家丹尼爾．布隆伯格（Daniel Blumberg），為全劇創作出總長81分鐘的聽覺盛宴，曲曲似流動的水泥砂漿，緊密呼應著情節，他布建銅管和打擊樂器，傳遞與建築相關的所有特殊聲效，用鋼琴旋律敘事，開演十分鐘，三段宏大又連續不斷的管弦樂〈序曲〉Ship（船）、László（拉斯洛）和Bus（巴士），藉著串音，隱喻資本對於創作的吞噬本質，32首配樂，迎合橋段所設計製造的共振效果，將殘酷美學妥適地滲入每一幀畫面。
【轉】 深沉壓抑的靈魂刻畫
安德林．布洛迪（Adrien Brody）以其招牌憂鬱的眼神和壓抑的肢體語言，成功塑造出當代的薛西弗斯，他貼切地詮釋了一位天才，在面對藝術執念時的殘忍，對身邊人缺乏關懷，但又在人性上，釋放出溫暖與痛苦的矛盾。戲裡，極具張力的暗流操盤手是資本家范布倫，他不以傳統反派姿態出現，而是用溫潤語調操控全局的高端玩家，飾演這個角色的蓋．皮爾斯（Guy Pearce），很稱職地賦予了令人膽寒的魅力。
費莉絲蒂．瓊斯（Felicity Jones）扮演的妻子艾莉莎貝（Erzsébet Tóth），戲份雖然有限，卻承載著移民身分的象徵性。這個角色的存在，正是影片所想傳遞的核心主旨，即「個人才智可以突破階級藩籬，但文化與身分的隔閡，終究難以被消弭。」誠如劇中，她那拗口的東歐姓名於晚宴上被問及「我念對了妳的名字嗎？」（Did I pronounce your name correctly？）這句看似禮貌的詢問，實際是帶著對移民的權力宣示。
【合】 意識流的華麗與造作
這部充滿「存在主義」色彩的作品，赤裸地點出藝術家與資本家兩造間的殘酷角力，更適度的批判了移民夢想與社會階級的不對等。然而，導演近乎偏執的意識流手法，讓整體表現略顯造作，尤其過度聚焦於男主而弱化了其他角色，致使劇情常陷入單調，又超過三小時的片長，拖沓處更教觀者疲憊。
儘管如此，本片的思想層面是極具挑戰性的，在探討文明與野蠻的辯證關係裡，透過主角形塑，美好體現了粗野主義精神，拉斯洛的建築不僅是創作，更是自我傷痛的回應。尾聲，導演也試著質問「何為文明」，雖因敘事失衡與符號堆砌而成為未竟寓言，但故事仍警示了那些徘徊在異鄉造夢的人們，所有堅持與掙扎，最終換得的可能都是幻滅。
