投書
當改革只剩下表演:從《悲情城市》到2026年的台灣
2026.03.31 | 13:59
當改革只剩下表演:從《悲情城市》到2026年的台灣◎蕭錫惠1989年,《悲情城市》上映。它不是在講歷史,而是讓人「感覺到歷史」。電影刻意讓觀眾看不清楚,讓人處在不知道發生什麼、卻隱約感到不安的狀態。有人消失,卻沒有人敢問;真相存在,卻無法說出口。這種壓抑與沉默,正是歷史創傷最真實的樣貌。這也是轉型正義的起點。所謂轉型正義,核心只有三件事:揭露真相、承認責任、修復傷害。《悲情城市》完成了第一步——讓真相進入公共空間。但三十多年過去,台灣是否真正走完後兩步?回頭看2026年的台灣,轉型正義仍然存在於語言中,卻逐漸消失於現實中。我們有法案、有紀念、有道歉,但在最關鍵的責任與修復上,卻始終停滯。責任沒有被釐清,制度沒有被重構,傷害也沒有真正被修復。這種落差,並不是抽象的。當郭瑤琪案仍引發司法公正的質疑,當林義雄家三人遭滅門的血案至今未能釐清,當陳文成命案歷經數十年仍難以完整還原真相——這些不只是個案,而是制度未竟的證據。當一個社會連最關鍵的歷史與司法問題,都無法給出被信任的答案,「轉型正義」就很難不被懷疑,是否只是停留在形式。這也說明了另一種更深的現象:改革沒有失敗,它只是變成表演。就像「中華文化復興總會」改名,只改英文不改中文,名稱改一半,但權力結構與歷史連續性真的改變了嗎?還是,只是換了一種方式表演?當改革變成表演,它會呈現幾個特徵:語言先於現實,制度尚未改變,卻已宣稱完成改革;象徵取代實質,紀念與儀式多於責任與重建;責任被稀釋,歷史成為「時代悲劇」,而非具體行為;傷害被凍結,受害者被記住,卻未被修復。結果,就是制度信任的流失。人民或許不熟法律,但能感覺制度是否真誠。當制度無法回答「誰負責」「真相是什麼」「傷害如何修復」,不信任就會成為結構,而不只是情緒。而民主的基礎,從來不是選舉,而是信任。當人民相信制度可以修正錯誤,民主就能運作;但當制度被視為表演,選票、法律與努力,都會逐漸失去意義。回頭看《悲情城市》,它其實不是在講過去,而是在提醒未來:如果不面對真相,沉默會持續;如果不承認責任,權力就不會被限制;如果不修復傷害,創傷就會不斷重現。最諷刺的是,當年那部讓真相浮現的電影,誕生於尚未完全民主的時代;而今天,在民主制度已建立的台灣,我們卻面對「真相被稀釋」的危機。不是不能說,而是看起來已經說過了;不是沒有改革,而是看起來已經改革了;不是沒有正義,而是看起來已經有了正義。這種「看起來」,才是最危險的地方。當改革只剩表演,人民終將不再參與。當人民不再相信制度,民主就已經結束,只是形式還在。它不會轟然倒下,只會在掌聲與口號之中,慢慢失去重量、失去意義,最後連崩潰都不再被察覺。
最新留言
專論》 因川普關稅而陷入困境的中國「SHEIN村」
0 分鐘前
在美國、日本等國家深受年輕人喜愛的中國電子商務網站SHEIN,因為川普政府的關稅措施,而受到沉重的打擊。在中國南部的廣東省廣州市,有一個被稱為「SHEIN村」的地區,這裡密集分佈著為SHEIN供貨的服飾工廠。隨著美國加大對中國的關稅攻勢,一些工廠因為訂單大幅減少而陷入困境。與美國的貿易戰「將傷害像我們這樣的底層工人,並使我們更加貧窮」,面臨失業威脅的移工們心情低落地這樣說。