值得深思的不是「怕不怕死」
在北京天安門廣場舉行的閱兵典禮上，一段意外被麥克風捕捉到的私下談話，讓中俄領導人再度成為國際焦點。習近平提到，本世紀人類能突破一百五十歲；普丁則談及器官移植，甚至幻想「長生不老」。原本只屬兩人私聊的對話，卻因 hot mic（麥克風未關） 收音被傳播全球，立刻成為輿論焦點。
多數評論認為，這突顯獨裁領導人對死亡的恐懼，以及不願放棄權力的執念。這種解讀固然直觀，卻過於表層。真正值得深思的，不只是「怕不怕死」，而是這段談話如何折射出權力、科技、倫理與文明想像的深層矛盾。
長生不老不是科學，而是政治神話
普丁事後受訪指出俄羅斯正在研發「打印人體器官」技術，這不是隨口閒聊，而是將「科技強國」敘事投射到生命本身。這是一種科技民族主義式的烏托邦想像：透過醫療科技突破生理極限，進而彰顯國家力量。
然而，這種想像與科學現實相距甚遠。畢竟大腦無法替換，意識與記憶也不是可以隨意「複製存取」。所謂「長生不老」，就像反烏托邦小說中，那個看不到的領袖，卻永遠存在，而非嚴肅的醫學願景。這些語言折射的不是科學，而是政治神話。
當「政治壽命」凌駕於「自然壽命」之上
人都會死！「死亡」是最平等的力量，無論權貴或庶民皆無法倖免。但在個人化政權中，死亡被視為統治最致命的風險。彷彿只有戰勝死亡，才能確保權力不致斷裂。這不僅是對生命自然法則的抗拒，更是對死亡語言的壟斷：把死亡納入權力統治範疇，讓「政治壽命」凌駕於「自然壽命」之上。
有關器官移植與延壽科技議題，本就涉及敏感的倫理與法律爭議。中國長期遭質疑存在不透明的器官來源，俄羅斯的「器官打印」構想則充滿實驗性，甚至具有軍事性。在這樣的背景下，習普能在公開場合輕鬆談論「更換器官」「長生不老」，幾乎完全忽視了倫理、法律、人權與公共價值。
這段談話反映出統治者的自大：把科技當成統治工具，而不是公共利益課題。當統治者將延壽視為權力延任的手段，科技便失去了倫理與法律邊界，只剩下冷酷的工具理性。
萬歲 萬歲 萬萬歲
西方社會討論延壽，通常集中在「醫療照護與生活品質」：如何讓高齡者健康、尊嚴地終老。然而，習普的對話卻直奔「不死」與「永生」，這背後其實蘊含文明觀差異。
中國帝王妄想仙丹，俄羅斯強人追逐不朽，最後合流高呼荒謬的：「萬歲萬歲萬萬歲」。他們追求的不是「善終」，而是「不死」。
接受死亡，才能超越死亡
〈千風之歌〉的歌詞中傳達：死亡並非終結，而是轉化。逝者化作風吹過大地，成為陽光、雪花與星辰，繼續守護著世界與摯愛的人。這首歌展現的是生命延續於自然與他人記憶中的哲學：接受死亡，才能超越死亡。
各大宗教也各自給予死亡安放的意義：基督宗教視死亡為與上帝同在的起點；佛教視之為輪迴的一環、因緣的延續；伊斯蘭則相信死亡是安拉的安排，靈魂歸於審判。這些宗教試圖把死亡放回秩序，讓人得以面對無常而不至於恐懼。
獨裁者唯一的信仰是權力
習近平與普丁的「永生對話」，揭示了另一種截然不同的態度：獨裁者沒有宗教信仰，他們唯一的信仰是權力本身。當死亡意味著權力的終結，他們只能轉向科技幻想，把「延壽」當作「統治續命」。
對比宗教與文化的理解，死亡可以是通往永恆、是自然循環、是化作千風的守護。然而，在權力者眼中，死亡只有一種意義：失去掌控。也因此，讓他們恐懼。
這場 hot mic 事件提醒我們：當死亡也被統治，政治的陰影便延伸到生命的最後邊界。而《千風之歌》則啟示我們另一條道路：接受有限，才有真正的自由。
文/洪浦釗（東海大學中國大陸暨區域發展研究中心副執行長）
