對聰明睿智的人，也不知其深度，對勤奮用功的人，也不知其真諦，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己體內老去。----法稱（古印度詩人）
6.
一走進書房，我立刻被滿牆的書籍給吸引住了，更具體地說，我被一種龐大的書卷氣息壓倒了。這簡直是一座小型圖書館。剛才，他提到捐書一萬五千冊，我還停留在抽象的數字概念。不過，現在，我對它的看法整個更新了，因為這麼多實體的書籍，堂堂正正地出現在我面前，我就能比非親歷者更能夠體會到數量的實相。這個巨大的感觸，使我忽然想起了印度的耆那教的哲學思惟來。耆那教認為，空間是一切存在和運動的場所，靈魂、物質、靜止的條件和運動的條件都是存在於空間裡。空間雖然不能被人們直接所感覺，但它的存在確是可以透過邏輯的推理而得知。耆那教將空間劃分為有人、靈魂和占有的「充實的空間」，以及靈魂擺脫肉體以後定居的「虛空的空間」，前者是有限的、相對的，後者則是無限的、絕對的。時間為「一切存在的連續性、變化、運動、更新提供了可能性。由此看來，我現在立在捐書者的書房、他日以繼夜寫稿的工作室，我真的切身感受到「充實的空間」與「虛空的空間」充滿熱情地向我走來了。
「嚴先生，就是坐在那張桌子寫稿的？」我指著臨窗的桌子，很有自信地對他說道。
那時候，窗外的陽光灑了進來，照得整個房間甚為明亮；與此同時，它彷彿也在呼籲藏於角落的陰影暫時撤退，因為今天的日子有點特別，來了一位出版商，他正以虔誠的心情參觀它們主人的神聖之所。
「嗯，不去做義工的時候，我就來這房間裡工作。如果寫得不順利，我就東摸西找的，好比，抽出鐵書架裡的舊書，把它翻動一下，或者抽出來，讀個片刻都好。總而言之，心情就會變得快活起來。」他的語氣有著某種自豪的回響。
「不過，上午的陽光那麼熾烈，哪怕經過玻璃窗的阻擋，那還是很熱的吧。」我最怕燠熱的煎熬了，自然以自己的感受為先，「而且，房間裡沒裝冷氣，只開著電風扇旋轉，您受得住啊？」
「嗯，」他微微一笑，「不過，與其說我不怕炎熱，不如說我已經習慣了，日子一久，就順其自然地接受它了，不然又能怎樣呢？」
這句話說的真好！順其自然地接受事實，看似悲觀色彩的宿命論，仔細想來，並沒那麼糟糕，沒那麼孤立無援，否則在冷氣機尚未大量生產，尚未走進家庭之前，人們又是怎麼度過日日夜夜的？
「對了，熟門熟路的歐凱里飛進來，有特別喜愛的位置嗎？」我重啟了話題，「例如，書桌旁的鐵製書架上，或者其他的位置？」
「社長，不愧是養鴿的過來人。」他很滿意我的提問，轉過身來，指著書桌右後方的書架說，「您看，鐵製的書架自下而上都塞滿了書籍，我在最上層特別留出了空位，作為歐凱里的棲息處。那裡也是牠的家，牠隨時都能自由進出的。而且，我認為，那個位置極好，可以看著我埋頭寫稿，又不會讓我分心。因為牠知道，如果飛到我的身旁，我就會停筆下來，與牠一起逗樂，無止盡地說話……」
「如您所說，歐凱里真是個懂事的孩子。」
我由衷地稱許他，人與鳥類之間，能夠建立起這般深刻的情感交流，實在很不容易。進一步地說，這之間發生的故事，絕不是嫉妒者所說的妄想和幻影，而是根植於親情與愛情的土壤，否則不可能有如此雋永如新的萌發。對嚴向冬而言，其實，他的後背也藏著一對眼睛。雖然他背對著歐凱里的位置，卻能感知到歐凱里的神態，在最幽微的時刻，彼此進行沉默的關懷。
「哎呀，聽您這麼一說，我真羨慕那些傑出的小說家……」我加強語氣地說，「平淡無奇的日常生活，一進入他們的筆下，立刻變成煥然一新的生命圖景。」
「小說家比得上歷史學家嗎？」
「……這是我個人的看法啦。或許，可以這麼說，一個卓越的小說家，其作品的影響力，絕不輸給平庸的歷史研究者。您看馬克思和恩格斯二人，他們為什麼推崇巴爾扎克的人間喜劇小說就知道了。」
「社長想當小說家嗎？」他直白地問道。
「哈，坦白說，我有過這個夢想，」我坦白從寬地說，「不過，我知道自己的毛病，耐不住寂寞和誘惑，更慘的是，缺乏滴水穿石的毅力……。如果我有嚴先生一半的耐性，也許，我還能當個半吊子的小說家呢。」
「哎呀，不要這麼說，我都覺得難為情了。」說到這裡，他喜憂參半似地說，「這次，我的書稿多虧社長的幫忙啊……」
「您客氣了。我說過，您是自費出版，所有的費用已包括打字、編輯、校對、排版、印製和裝訂費。一千本印製出來之後，我幫您代銷三百本，其餘七百本由您處理，可以自行售販，盡快掙回付出的費用……。」
「謝謝您！」
「不客氣。……話說回來，我倒比較擔心歷史學界對這部書稿的反應。」
「咦？」他沉吟了一下，略顯不安似地說，「……因為我不是大學裡的歷史系教授，不是正統權威的歷史研究者嗎？」
「在我看來，這不成問題的。專業的歷史學家出版著作，在史料考證以及寫作技藝上，一定是毫無破綻可言，否則就與歷史學家的名銜不相符合了。我較為擔心的是，您對於日本戰敗以後是否向蔣介石政府交出『受降書』提出了質疑，這個引證是否站得住腳？」
「社長，我鄭重地向您說明，經過我多方的查證，『受降書』的說法，似乎並不可靠。持肯定論的學者和作家，最終依然沒提出『受降書』的原本，多半為引述前行者的說法。」
「我願意相信您，嚴先生。不過，在此，容我開個玩笑。您主張沒有『受降書』的存在，等於向那些肯定論者開砲和挑戰啊，直白地說，其中就有我認識的作家朋友呢，儘管你的參考書目多達五百本之多……」
「我沒考慮到這些，」他露出尷尬的笑容，但最後仍然直陳自己的想法，「也不是刻意要挑戰他們，我只在乎歷史的真相，更多人知道歷史的真相，不是很好的事情嗎？」
「這麼說，您已經做好心理準備了？」我追問道。
「……社長的意思是，專家和歷史學者對我提出嚴厲的批評嗎？」
「嗯。」
「我只是個平凡的作者，如果能得到他們的批評，也是一種無上的光榮。」
「是啊，嚴先生，一本新書出版了，如果沒能得到某種程度的關注，等於被打入了冷宮，除非出現什麼奇蹟，否則就很難翻身了。稍為誇張地說，到時候，有學者對它提出尖銳的批評，作者和出版商都應樂觀看待這個危機的，因為許多事例表明，危機逼降的同時，也帶來了新的轉機。」
話畢，我向他補充，該書出版以後，我將為他辦個新書發表會，吸引更多人關注，雖然書市向來冷清，但是該做的宣傳就要徹底執行。這與出版商的規模大小無關。一部書的誕生，如同一個生命體來到世間，無論它來自闊氣的豪門或者簡樸的小木屋，任何人都沒有資格限制它。
「感恩，譚社長！一切就拜託您了。」
「別客氣，這是我應盡的責任。無論如何，我不能收錢不辦事啊。」我如耿直的他一樣，也坦誠說出自己的感受。「嚴先生，我認為，您採取自費出版的方式，不失為一個明智之舉。事實上，出版有時候蠻複雜的。」
「咦？」他似乎沒聽懂我的弦外之音，只能等待我進一步的說明。
「一般來說，作者有這樣的心理：出版社為作者出版新書，作者有版稅收入，又能享受作者的頭銜，強化自己的社會地位，自然是高興無比的。不過，這種美事只發生在大作家的身上，不會降落在平凡的作家的餐桌上。」
「真是這樣嗎？」顯然的，他被我的說法所吸引了。
「如果，那個作者剛好流年不順，遇上了居心不良的出版商，那麼後續的情況就很慘了。他們抓住作者極欲出書、渴望受到社會肯定的心理弱點，就在文字合約裡做陷阱。例如，一般的版權年限為五年，他們把它調高到十年，這時經驗尚淺的、或者不諳出版管道的作者，就會在這種情況下，不得不做出妥協。再則就是版稅的支付了，對出版商而言，這可是一門絕妙的經營學。」
「……可是，合約上明白寫著，他們不支付版稅嗎？」
「這個倒不會，不過，他們依然有辦法對付你。譬如，他們先支付一半的版稅，在那之後，就沒有下文了，你們變成了陌生人。」
「為什麼？」
「按照行規，出版商每半年必須向作者寄發版稅結算書，裡面寫得非常清楚，銷售冊數、破損、退書、庫存等等。作者確認無誤後，簽字寄回就可，這是正派出版的做法。相反的，居心不良的出版商，偏偏就不給作者年度版稅結算書，讓作者處於黑暗不明的狀態中。」（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
