對聰明睿智的人，也不知其深度，對勤奮用功的人，也不知其真諦，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己體內老去。----法稱（古印度詩人）
5.
到這時為止，我們倆的對話似乎都是由我主導的，所以，我感到有點不好意思，應該讓他多說一點，以利我更妥善地處理他的書稿。驀然間，鐵窗外頭刮來了一陣風，暫時驅散了屋內的悶熱。我不經意地轉過頭去，看向穿越陽台而來的暖風，看見了一個有趣的光景。一隻銀色的鴿子，先在陽台邊上來回走著，接著，蹲了下來，背對著明亮的陽光，彷彿在做日光浴。乍看去，牠裹著銀粉似的羽翼，正表示牠一直在野外生活，從未受到好奇男孩的逮捕或者關押。這是很容易看出來的。因為鴿子一旦淪為鐵籠裡的囚徒，牠的羽翼那層天然的防雨機制，就會隨著飼主頻繁的捉摸而快速地失去作用。不過，就我看來，現在牠活得還不錯，健康狀態良好。更令我訝異的是，牠是什麼時候飛了進來的？不僅如此，牠根本不怕生的樣子，就這麼安然自適地蹲伏著。而面向陽台的屋主嚴向冬一定比我更早地看在眼裡的，他卻沒有立刻站起來，走向前去探看，或者做出驅趕動作什麼的。這樣的奇妙互動意味著什麼呢？
「嚴先生，陽台邊上有一隻鴿子，正舒服地享受著日光浴。」
他露出慈祥的微笑，眼睛瞇得很小，彷彿在對著牠說話一樣，以一種彼此熟悉的沉默之聲進行著。他沒回答我，約莫三十秒之後，他才醒悟過來似地說，「牠是我家的常客，我都叫牠『歐凱里』。後來，每次我太太到四樓來，看見牠蹲在那裡，都跟著我這樣叫牠。」
「您真有善心哪，」我說。
「為什麼？」他困惑地看著我，不理解我的說法。。
「出於人的控制慾，一般人看見有鴿子飛進屋裡，多半會想抓住牠。儘管成功抓住了，後來又把牠放了，但那股佔有的衝動一直存在著。」我這樣解釋道。
「不會吧，野鴿子天生就是自由的，我們有必要抓牠嗎？我想，生活在都市裡的人，因為與自然相距太遠了，所以很容易感到孤單。而我也不例外。不過，自從我兒子『不在』之後，第一次看見牠站在我家的陽台上，我心裡多麼高興啊。」說著，他黝黑的面龐煥發著青春的光輝。
「歐凱里是隻雄鳥吧？」我問。
「您怎麼知道？」他詫異地說，「您養過鴿子是嗎？」
「是啊。我們是依照鴿子的體型和喙子來判斷的。雄鳥的頭部體型較大些，而且喙子粗短；反之，雌鳥的頭部體型較小，喙子細長些。」
「真是不簡單，」他誇獎我的分辨能力，並激起了他的好奇心，「您一直飼養到什麼時候？」
「我高中畢業以後，沒能考上理想的大學，不得不離開故鄉當兵去。就在那時候，我做了痛苦的決定。」
「……」他以沉默代替提問。
「我把五隻鴿子裝進鐵籠裡，踩著自行車，騎了四公里，到鎮上的雜糧行，把牠們全賣了。」
「您曾想過將牠們送給朋友嗎？」他說。
「有，不過，他都忙著準備大學聯考，實在騰不出時間照料牠們。想來想去，最後，我只好將牠們賣給雜糧行的老闆了。當初，我也是從那裡買來幼鴿開始飼養的，如果這可以說是鳥歸原處的話……」我一時找不到恰當的詞言，只能這樣安慰自己。
「在那以後，那五隻鴿子沒再回來了嗎？」
這次，換我長嘆了一聲。因為牠們與我離散之後，竟然又飛返了回來。牠們時而在屋頂上徘徊，時而飛落下來，站在簡易鴿舍的前板，略顯猶豫著是否一如往常似地進入之前的安樂窩。然而，我忽然變成鐵石心腸的人，揚起高高的竹竿，像驅趕入侵者一樣，死命地將牠們趕走。
「……除此之外，沒有更好的辦法嗎？」
「我要離開家鄉了，牠們願意留下來，但誰來照料牠們呢？我長年患氣喘病的母親就更不用說了。」
「哎，真是兩難局面啊。」他也感同身受地嘆了一口氣。「這麼說來，現在，我比社長您多了一點幸運呢。」
「您是指歐凱里嗎？」我打趣地說，「牠經常來看望您，和您聊天是嗎？」
「是啊。我給牠準備了清水和麥粒，牠知道放在什麼地方，隨時隨刻都能自由取用。我告訴太太，歐凱里是個懂事的孩子，不隨便掉落羽毛，不給我添麻煩（胡亂大便拉尿），有時候，還飛進我的書房裡，看著我在做什麼。對我來說，那真是溫柔的時刻。」
嚴向冬這樣描述歐凱里與之相伴的同時，我對他又有了新的發現。長期以來，他投身於臺灣歷史的研究，給人嚴肅和刻苦的印象，但現在他這般感性的描述與鴿子的互動，實在毫不遜色於一名散文作家了。
「話說回來，您這裡環境很好，又親切地對待歐凱里，如果換成其他的地方，情況就不一樣了。」
「怎麼說？」
「如果附近的環境髒亂，好比有地溝老鼠出沒的話，對歐凱里就有很大的威脅。幸好，歐凱里及其伴佀，不在這裡築窩下蛋。」
「……老鼠有這麼恐怖嗎？」他不敢置信似地看著我，「難道牠們也像蜘蛛人一樣，輕易地飛簷走壁攀上四樓不成？」
「可別小看老鼠的惡性，我可領教過牠們的殘忍，所以才這麼說。」
可能是我形容老鼠的為害性，超乎一般人的認知，而且，我又將這種實質的侵略行為假定發生在他四樓的寓所，這必然在他心中引起強烈的惡感。然而，我又想，老先生對於這種惡性越是反感，正表示在他有生之年幸福多於不幸，不曾見識過齧齒類動物的殘虐特性。
我對他說，在我尚未把鴿子賣掉之前，鴿舍裡有兩隻出生不久的雛鴿，長得十分可愛。牠們每天伸長脖子，等著母鴿給牠們餵食。我作為鴿子的飼主，看到這一幕，心裡非常高興。有時候，我忍不住就會架起梯子，站在與鴿舍同樣的高度，注視著這幅溫馨的親子圖。但是，不久後，凶狠的怪事發生了。我記得那是一個無風的深夜，我快要沉入夢境之際，窗外傳來了碰撞的聲響。我對於聲音和氣味很敏感的，立刻醒了過來。仔細一聽，整個鴿籠發出不祥的震動，接著，傳出鴿子頻頻拍動翅膀的聲音，其間，夾雜著雛鴿垂死似的哀鳴。我覺得情況不妙，抄起手電筒，打開大門衝了出去。不到五十秒，我就架起了梯子登上去，用微弱的光束，來回掃視鴿舍內部的情況。當我手中那淡黃的光束，照射在母鴿用來孵蛋和護守雛鴿的石灰質盆裡，天哪，我看見那兩隻雛鴿的脖子已斷了，胸前還被咬了一個大洞，盆子邊上沾著血跡，看起來是多麼觸目驚心。我說它是一起惡意的凶殺案，一點也不為過。
「老鼠這麼可惡啊！」看得出來，他對於我那兩隻遭受死劫的雛鴿致以悼念之情。「那麼母鴿呢？牠也被咬傷了嗎？」
「沒有，」我搖了搖頭，「不過，牠受到的驚嚇太大了。所以，我看見牠退卻到角落裡，一副餘悸猶存的樣子，直到光束照在牠的身上，牠才用那夜視力不佳的眼睛與我對視。確切地說，這場夜間的殺戮來得太迅猛了，連靜謐的時間都被嚇呆了，差點就要停止了運轉。說到這裡，您不覺得老鼠不凶殘嗎？」
老先生沒答話，而是以點頭認同我的說法。在此，我甚至認為，他聽完我描述這場惡鼠殺死雛鴿的真實案例，會對於迄今為止歐凱里並未受到老鼠的撲擊，由衷地感到幸運和欣慰吧。
「坦白說，在那以後，我開始痛恨起老鼠這種動物，不管牠們是住在地溝裡，或者躲在住家天花板，只有要機會，我都要擺設機關鐵籠，用黏性超強的黏鼠板，將牠們全部逮捕。不過，恨歸恨我絕不會投放毒餌的，因為在我看來，下毒殺人是一種卑鄙的行為，就算我想以最快的速度行使報復的手段……」我毫不掩飾自己的立場。
「這麼說來，我家歐凱里真是幸運……」他從想像的恐怖中恢復了過來，並希望我早點脫離悲觀的情緖，接著說道，「社長，您要不要看看我的書房，我順便告訴您，歐凱里喜歡站在哪個位置。」
「好啊，」我接受他的邀請，欣然地站起來，「剛才，我一進門的時候，就瞥見您家裡有好多藏書，打算拜讀您的書稿後，讓我見識一番呢。您這個提議來得正是時候。」
「您客氣了。這裡沒有值錢的東西，全是些雜七雜八的藏書。兩年前，我正感來日不多的時候，主動打電話給大型圖書館，說我要捐贈一萬五千本圖書。」
「他們接受了嗎？說不定以為你在惡作劇？」
「剛開始，他們的確不怎麼積極，等了好一陣子才回覆。按正常情況來看，他們是有正當的顧慮，擔心我那贈書沒收藏的價值，只有舊書店老闆才會看中它。後來，他們派來兩名專員，到我四樓做了鑑定，認為這批贈書有收藏的必要，還說他會編列預算造冊迎接這批贈書……」
「他們果真載走一萬五千冊贈書了？」
「是啊。另外，他們很慎重地做了專刊報導，我榮登為該期特刊的主角，讓我有點難為情了。」他這樣說的時候，臉龐依然浮現出害羞之色。（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
