在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第二章 娼妓的房間
點燃詩歌的焰火
對於賀蒙特來說，他竟然在都市某公寓樓梯的轉角處，與車輪黨的特務人員不期而遇，這著實給了他極大的震撼！無論是來自視覺的相似衝擊，或者心理方面的餘震，至少這個不安的場面，已經強行把他鎖得嚴實的記憶匣子撬開了。事實上，賀蒙特轉任到地方公務員之前，曾經在警政機關待過好幾年，關於那幾年他所遭遇的恐怖經驗，也不曾向哥達拉斯透露，只有伊謨尼斯基知道其中的細節。賀蒙特說，他在任職期間，就很熱衷創作現代詩歌，尤其傾向於現實主義批判風格的詩文，不管平時的勤務多麼忙碌，每日下班以後，必定要寫點短詩，來抒發自己的思想。後來，因緣際會的關係，與幾個愛好現代詩的朋友，共同組辦了詩刊。當時，包括他在內的無名青年詩人們，很珍惜這個園地。對他們而言，這個詩刊就是他們展現詩歌技藝的舞台，同時也是他們思考臺灣的政治與社會呈現的實驗場域。那時候，他寫了一首寓意頗深的長詩，乍看下，他像是在追憶臺灣農村的田園風光，但是若仔細解讀的話，不需勞動詩評家的評論，就可感受出那首詩歌的旨趣，詩行當中有著壓抑的苦悶，一種渴望奔向自由，早日獲得覺醒的意味。然而，隨著這首詩歌的抒發和刊載，他的麻煩也來了。
某日下午，賀蒙特的同事告訴他，小隊長要他即刻前往長官的辦公室聽訓。當下，他就覺得這件事情很不尋常，因為若是勤務方面的問題，長官頂多交代小隊長，由其傳達或訓誡，長官不會這麼慎重其事的。他帶著忐忑不安的心情，來到長官辦公室的門前，輕輕地敲了兩下：
「長官，賀蒙特來報到了。」
「你進來吧。」
賀蒙特接獲長官的許可，輕輕推開門走進去，旋即轉身輕聲地把門關上，一切的動作要領，看來都符合紀律和規範。
長官杜勒思坐一看見賀蒙特走進來，板著面孔地說道：
「賀蒙特，你吃飽撐著，是嗎？為什麼要寫那種鬼東西呢？」
「咦？」賀蒙特露出困惑的表情。
「你自己幹了什麼，自己最清楚了。還需要我來說嗎？」杜勒思越說越是氣憤的樣子，彷彿不妥善處理這件事情，他也無法置身事外，否則依照他的行事做風，他與賀蒙特等部下談話，從來不曾這樣粗聲厲氣。
賀蒙特是個聰明人，知道情況很不妙，但是不到最後一刻，他絕不掀開重要的底牌，而落入劣勢的流沙河裡。他態度恭謹地看著長官，等候長官的發話，他才能從語言的夾縫中找到脫身的破口。
「上級交辦下來，要我鄭重告誡你，你寫的那些鬼東西，在思想上有很大的問題。現在，不處理的話，後果不堪設想。」
「報告長官，事情有這麼嚴重嗎？」
「廢話！上級怎麼交辦，我們就得遵守，不能有半點違抗。雖然有些事情依照情節不同，可以稍作變通。不過，這次情況不一樣。」
「報告長官，我還是不明您的意思……」
「哼，你還真會裝傻呢。」
這時候，杜勒思終於按捺不住，從他坐著的辦公椅上站了起來，出於盛怒的原因，帶著小滑輪的辦公椅，被他用力往後一推，倚靠著牆壁的鐵製檔案櫃，應時發出了碰撞聲。幸好，那個聲響不是打鬥造成的，而是因個人情緒失控所引發的聲音。
「好吧，賀蒙特，你仔細聽清楚，我告訴你，以後你再寫這類諷刺詩歌什麼的，我們就沒有前途可言了。到時候，上級究責下來，拿我督促不周，把我踢到偏遠地區。而你呢，不但工作不保，說不定……」說到這裡，杜勒思沒往下說，可能是出於不想把話說得太明白，給賀蒙特造成太多的心理威嚇，也可能是希望賀蒙特曉以大義，而主動停止寫詩暗諷時局的瘋狂行為。
親兄弟未必在同個陣線
「賀蒙特，你知道賀新貴嗎？」杜勒思說道。
「報告長官，您是指哪個賀新貴？」
「還有誰呢？我說的就是K糖廠人事二處的賀新貴。這樣你明白了吧？」
「噢，」賀蒙特這才醒悟過來似地說，「我哥哥怎麼啦？」
「你看，連你的胞兄都這樣對你，就算我有心替你護航，大概也起不了作用。」
「我哥哥怎麼說？」
「你哥哥說話真有意思，不愧是法律系出身的人。這就能夠解釋，他待在人事二處的原因。」
「長官，您直說無妨，我已經做好心理準備了。」賀蒙特挺起胸膛打直腰板，一副像是已做好接受重大宣告的準備。「自從我們賀家的祖產拋售以後，我們兄弟倆平時就很少聯絡了。很大的原因在於，這是由他強行主導的案子，沒有將祖先的牌位妥善安置，親族之間因而閙得很不愉快。他是來談這件家族紛爭的嗎？」
杜勒思看見賀蒙特自行揭開自訴的序幕，他自然接下這個話柄，開始轉述賀新貴的意思。但奇怪的是，就在這時候，他的腦際中倏然出現了賀新貴的臉孔。而這張冷漠的面容，突然又像變成了一隻禿鷹，死命地向他飛撲而來。他們分屬於不同的體制機構，而且按照公務員的職等差距不大，彼此根本很少來往，又不是上下階級的關係。不過，他心裡明白，他對於賀新貴的感覺不佳，總覺得這個人很陰森難纏，與現在站在他面前的這個熱血青年，有著截然不同的氣質。
「你哥哥說，他打心底不希望你給他增添麻煩，說的難聽點，他更不許你阻斷他的仕途之路。他憤憤不平地說，天底下有那麼多題材，可以用來寫詩，而你卻寫些諷刺當局、批評社會亂象的新詩，這是為什麼？」
「報告長官，我出於自己的良知，寫出有所感懷的詩作，這有什麼錯誤嗎？」
「哎呀，你就是這種死腦筋，難怪只能一直待在警備隊裡，升遷或調任好單位，永遠沒有你的份！你哥哥說，同樣是現代詩人，有的專寫歌功頌德的作品，讚揚我們大有為的政府，他們不但名利雙收，又有終身的好工作。依你的能力來說，真要做到這一步，並不困難的，只要你點頭答應，一切就能順風順水。但是，你為什麼偏要逆向操作呢？」
嚴格來說，杜勒思是個不多話的人。現在，他卻違反自己的性格，轉述別人的話語，又不乏夾著自己的價值判斷，使得他在當下有時分辨不出話語的最終來源。
「長官，容我再補充一下。這並不是我要逆勢而為，我只是遵守良知的呼籲而已。我以它為最高的真理，以它作為行動的準則。」
「……」杜勒思沉默了一下，接著說道：「你怎麼解釋大詩人米提亞的成功之術呢？他可謂名利雙收的榜樣，在臺灣，多少文學靑年狂熱地崇拜他呀！」
「我知道。但話說回來，他是米提亞，我是賀蒙特。他是社會公認的大詩人，我是無名的寫詩的人。這又有什麼相干呢？」
「賀蒙特，你不想認清事實嗎？」
「長官，您誤會我的意思了。我認為，米提亞編寫歌功頌德的詩作，以獲取他在文壇的地位，是他的能耐和自由，我沒有批評的餘地。而且，他的作法引來效應，許多詩人紛紛仿傚他，跟在他的後頭搖旗吶喊。彷彿誰的喊聲越高，受到的獎賞就越大份。同樣的，在我看來這都是他們的選擇。」
「噢，賀蒙特，」杜勒思露出驚訝的神情，轉而以肯定的態度說道：「你平時不多話，想不到你口才這麼好。這功夫從哪裡學來的？」
「報告長官，這稱不上什麼本領啦，我只是表達心裡的想法而已。如果，要我拿什麼來譬喻的話，那麼我說話的特性就像是鄉下的土鴨與布袋蓮。」
「為什麼是土鴨與布袋蓮？」
賀蒙特沒有立即回答。他之所以稍作沉思，不是為了拖延時間，而是要把它說得更具體形象些，不想落入故弄玄虛的深淵，迫使讓對方看不出他真正的思想。
「我喜歡它們的樸素，除此之外，我實在無法說得更多。我不知道長官是否有這樣的經驗，有時候人對於某種事物的感動，是無法用語言或文字表達出來的。我想，既然語言無能為力，我們何不必用沉默來等待呢？或許，當沉默得到解放的時候，它自然就會找到合適的語言。我們運用這樣的語言，來傳遞我們心底的祕密。」
「……」
午後的陽光從西向的窗戶照射了進來，將杜勒思的辦公室照得亮堂堂的，連杜勒思辦公桌上的那塊透明玻璃映照得閃閃發光，彷彿一切的新事物，都將在這裡發生似的。說來臺灣南部的陽光真是熱情，它照亮空間的同時，順便將杜思和賀蒙特的身影，暫時定位在辦公室的方寸裡，描繪出兩條正在對話的姿影。而這種情境，正如雷馬克描述的那樣，他們是實實在在的人類。他們有愛情、有憎恨、有恐懼、有希望、有野心、有抱負，他們希望得到認可、得到尊重，得到應有回報。有些人在追求支配權、更多的人只想為自己與親人尋求安全。（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
