在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕樣相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第一章、百樂門
通往對話的路徑
查利提看見史高治對於悶熱的煎熬，似乎沒有太大的感受和回應，這等同於他提起的這個話題失敗了。因為沒有對象的說話，只能是喃喃自語，它永遠無法構成對話的事實。查利提是個見多識廣的人，並未因此用譏諷的語言，來捉弄這個年輕人，反而主動釋出長者的善意，拿起冷氣機的搖控器，對準牆上的室內機，用力按了兩下，由微風升到強風程度。果不其然，他這小小的動作改變了全局，整個辦公室裡頓時涼爽許多，這意味著他們之間的聊談，獲得新的開始。
「對了，高治老弟，我聽克拉克博士說，你在寫作上遇到瓶頸，找不到合適的題材，是嗎？」
「嗯……」史高治囁嚅了一下，像是在思索恰當的用詞，以保持體面和個人尊嚴。不過，他也知道不能讓董事長等候太久，應該給予恰如其分的回覆，在這時候，他不能出糗，要爭取好印象才行。「寫作是一件苦差事，很不容易啊。朋友說，我的頭髮掉得很厲害，跟我寫不出稿子，有很大的關聯。他們打趣地說，這就叫做『壓力山大』。我想了想，這話是有點道理。」史高治只說自己掉頭髮，其實是在暗示他沒取下貝雷帽的原因。嚴格講，這種說法極富修辭技巧，說因壓力過大導致掉頭髮的自嘲，總比坦承壓力讓頭皮毛細孔燒焦長不出頭髮來得有利。
「我是個生意人，不懂你們作家的實際狀況，雖然我也寫過兩冊書，但是我相信，這與文化和文學寫作是有所差距的。」
「噢，董事長，您忙碌之餘也在寫作嗎？」
「那是以前的事。現在，眼力和體能都不行了。你看，我這條手臂和手掌，」話畢，查利提抬起手臂伸到史高治的面前。意思是說，仔細看看他的手臂，就知道他的身體狀態。
史高治依照查利提的指示，朝他的手臂仔細打量著。或許，史高治有點緊張，前前後後看了幾遍，似乎沒能看出任何端倪來。他只覺得，查利提的皮膚粗糙，缺乏健康人應有的光澤。直到他再次端詳的時候，才發現了新的事證。查利提的手背上有許多小紅點，不細看的話，還真的不易分辨出。
「你看出來了嗎？」
「董事長，小紅點是什麼回事？」
「這個啊，扎針留下的痕跡。」
「您的意思是，中醫師為您扎針的嗎？」
「不是，我自己扎的。」
「這屬於侵入性的治療，自行扎針是很危險的，除非您之前學過針灸的技術。」
「不，這等小事情，不需要中醫師出馬，我自己來就行了。」
「這樣不好吧？」
史高治感到疑惑了。剛才，查利提董事長問他寫作方面的問題，怎麼扯到扎針的話題來了。這與向他求助出版贊助費有關嗎？
「老弟，你怎麼不問我，為什麼自行扎針呢？我覺得，這也是發掘寫作題材的機會。」
「噢，說的也是。」史高治順著這個開頭問道，「為什麼呢？現在，臺北市區，多的是有健保給付的中醫診所，給中醫師診治不是來得有保障嗎？」
「這就是問題所在，老弟！」
「咦？」
「我告訴你一個祕密，你參考看看。說不定將來對你有用。」
史高治默不作聲，等候查利提往下說，他不希望接錯話題，回答的不得體，到時候好不容易爭取的出版贊助費，就要煙消雲散了。
「大概我三十幾歲的時候，參加了兩次讀書會，認識了許多志同道合的朋友，直到現在，我仍然覺得在我的人生當中，那是我最感到自豪的事件。」說到這裡，查利提喉嚨有些發乾的樣子，於是拿起辦公桌上的保溫瓶，扭開黑色的蓋子，就著嘴裡仰頭喝了兩口。僅只數秒之間，他的嘴唇受到了潤澤，而露出舒服的表情。
「後來，這事情卻急轉直下，我們的讀書會被車輪黨的特務給滲透了！所有的成員全被抓了。我雖然不是核心成員，同樣在牢裡蹲了五年。你說，這經歷不恐怖嗎？」查利提見史高治緘默不答，吞嚥了一下，繼續說道：「打個比方，當年我們同樣都是這個年紀，不過，你卻比我幸運多了，克拉克博士介紹你來我這裡尋求出版贊助，而那時候，我卻被捲進了一場政治思想案，整個人生從此全變了調。同樣的年齡，你在找尋寫作的路子，而寫作卻與我完全無關，若說有什麼相關的話，那就是我對於封閉空間的回憶。」
題材在此筆在他處
不知道查利提是否刻意引到這話題來，或者要向史高治試探什麼，有著冬蟲夏草能耐的史高治，看見機會不可失，終於抓住這個話語的尾巴：
「董事長，您的經歷很精采，沒有把這故事寫下來嗎？」
「我不是文學青年，沒能力寫這種東西呢。再說，就算寫了，大概很難得到共鳴吧。」
「……」史高治又陷入了沉默，似乎在尋思恰當的說法。
「噢，我想起來了。如果你對這段經歷感興趣的話，可以看看《來信》這部小說。聽我的朋友說，小說裡提及的人物，與我的經歷很相似。」
「《來信》？我不知道這部小說耶。」
「不知道？」查利提的語氣突然轉強了，多少帶有責難的意味，身為文學青年的作家，為什麼不對臺灣的政治小說多點關注呢？看來，無病呻吟和不著邊際的文字遊戲，總是比質樸誠實的作品來得強大，用詩人伊謨尼斯基的說法，那些無意味的地下軍團的螞蟻們，輕易而舉就能咬掉有意義的樑柱，儘管沒能當場塌陷，也會讓它風來就倒的。
「好吧，《來信》作者是誰，並不重要。總歸一句話，經過那段日子以後，我的肺部變得很糟糕，碰到流感來襲的時候，一個不小心，我就要送急診室了。哎，這些令人驚聳的事情，我太太最清楚不過了。」
「……，後來，董事長怎麼處理呢？」
「怎麼處理？這還用說嗎，我太太就帶我到各大醫院報到，請西醫為我治病。她是個講求科學實證的人，堅持相信西醫的專業技術，不容許有任何懷疑，你若對西醫的治療方法說三道四，就會引來家庭戰爭，整個晚上，彼此都別想睡個好覺。她認為，中醫的治療時程太慢了，病人來不及康復，人早就死了。換句話說，她極力反對中醫的醫學傳統，而擁護西醫科學的現代性。」
「原來如此。不過，中西醫並行也是一種方法吧。」
「她才不理會這個說法。老弟，你好像沒完全聽懂我的話呢，我的意思是，在我太太的絕對觀念裡，我可以不喜歡西醫的治療方法，就是不准去找中醫師，不管他們是有執照的，公認的現代華陀，或者故弄玄虛的冒牌貨，統統不得越過她劃下的這條紅線。」
「問題是，您又不能替自己看病？」
「為什麼不行？誰規定不能自我診療？」
「可是……」
「事情遇到困難，就要想辦方解決，不是嗎？我問你，你既然是個作家，應該知道臺北的重慶南路書店街吧？」
「當然知道。」
說到書店的事情，這屬於史高治的管轄範圍，他跑過臺灣全國的書店，不在這方面展現，等於砸毀自己的招牌。他用充滿自信的語氣說：
「您是指哪家書店？說不定我還認識書店的老闆呢。」
查利提臉上浮現了笑容，為他創造的話題終於得到延續而感到欣慰。
「真的？這麼說，你應該知道『萬善堂書局』吧？」
「萬善堂書局？」史高治歡快的笑容，像受凍的鬱金香突然僵住了。他立刻在腦海裡搜尋，重慶南路附近有這一家書局嗎？他心想，不可能的，這家書店根本不存在，他對於那一帶的環境，比任何人都要熟悉，每條巷弄的樣子，他記得非常清楚。
「董事長，您會不會是記錯店名了？在我的印象中，應該沒有這家書店，而且還叫做萬善堂的。」
「怎麼了？叫做『萬善堂』有什麼不對嗎？俗話說，『百事善為先』，這不是很好的事情嗎？怎麼經由你的轉述，『萬善堂』這三個字的形象，一下子變得俗氣了。老弟啊，你好像有語言歧視的傾向喔。」
「不，董事長，您誤會了。」史高治禁不住正面攻擊，尤其是來自贊助商高位的批評，這讓他更顯得焦灼起來，講話開始結結巴巴，失去他在各地演講時的那種從容態度。「我的意思是，在那條書街上，我記得有精英堂書店、萬保龍書局、香奈爾書坊、香蕉共和國、尼采之家，好像沒有叫做『萬善堂書局』的。您要不要拿出發票確認一下？」
「不需要。正如剛才我告訴你的，我的肺部因坐牢的關係，被搞得七葷八素，但是我的記憶力還行，不至於失智的地步。」說著，查利提向史高治招招手說：「來，你看一下，這是我在萬善堂買來的寶物。」
升起獨立的旗幟
史高治遵從查利提的指示，起身來到辦公桌前，態度像是刑事警察局鑑識小組的成員。他睜大眼睛察看眼前的光景：一本人體穴位圖書和一盒針炙針。這就是查利提所說的寶物。
「董事長，您該不會是一邊看這圖示，一邊替自己扎針吧？」
「嘿，這回你終於說對了。來，我馬上扎個十來針，讓你見識一下。」
「不要啦，這樣很危險吧？」
「不，哪有什麼危險。你沒來之前，我已經自行扎過五百多針了，這只是雕蟲小技，不必緊張。」
沒等史高治完全會意過來，查利提動作麻利打開針灸針盒，從盒內取出一支針，往自己左手的穴位上扎下去，然後一支接著一支，彷彿把一支尖針插在針線包上那樣簡單，一點也沒有顯示可怕的痛感。
「我告訴你，扎針很有功效。我靠它和適當運動總算挽住肺部疾患沒惡化下去。儘管如此，現在我仍然在探究行針的基本手法。而且我相信，經過不斷的摸索練習，將來一定會越加熟練。」
經由查利提的說明，史高治終於明白這一事實：董事長剛才向他展示手掌臂上的針痕、斑點是怎麼回事了。
「將來你有需要的話，可以到『萬善堂書局』看看，那裡什麼樣東西都有，五術、算命書、卜卦、風水陽宅、毛筆硯台、刮刮樂等等，可說一應俱全。不過，購買針灸針可得謹慎了。」
「為什麼？」
「你不知道嗎？現在，臺灣各大市場上到處充斥中國貨，簡體版書籍倒無所謂，反正那種東西不咬人，想看就買不讀也無所謂。針炙針就不同了，它是侵入性的東西，萬一它是重複使用的再製品，扎下去被壞東西感染的話，我這條老命就不保了。雖然我不怕死，活著不是為做偉大的事。但是對於別人的困難，我多少還能派上用場。再說，我太太堅決反對我去看中醫，的確使我不知所措，我始終相信她的真情，只是表達方式不同而已。」
「我相信，董事長夫婦的家庭生活，必定是相當美滿。」史高治停頓了一下，接著說道：「您是成功的企業家，家庭事業兩得意的背後，賢內助功不可沒，值得我們年輕作家效法。」
「哎呀，老弟過獎了。每個家庭都有各自的問題，解決得宜就是美滿，處理得不好，就被推向失敗的終點。話說回來，你單身沒結婚，還不了解夫婦到了老年，所謂感情『昇華』的事。這對於男人來說，也是一種重要的儀式。」
查利提說到這裡，故意賣個關子，不往下說了，因為有些事情沒有事實和經驗做支撐，任憑你運用美麗的詞語，依然無法把描寫得詳盡。在查利提看來，這個概念同樣適用於作家的創作。他回想起多年前與伊謨尼斯基的一次對談。伊謨尼斯基是個詩人，對於看待事物和思考，自然是與眾不同。那次，他來辦公室拜訪查利提，題贈他新近出版的詩集，以回報董事長的贊助情誼。伊謨尼斯基說，只談深奧的文學理論，沒有實際的文字操練，很容易掉入眼高手低的幻境，慢慢將自己變成孤芳自賞、悲憤成性的邊緣人。最明顯的症狀是，他們看到別人發表文章的時候，就會無原由地怒火攻心，強烈地否定別人的作品，批評別人只是在製造無用的文字。查利提說，他不懂得寫作這種行當的深奧功夫，但是他從企業經營者的角度來看，認同和欣賞詩人這種實證主義的說法，或許正因為這樣，他們每次總是相談甚歡，每次的話題都能引出嶄新的思想。就在查利提這樣稍做沉思的空檔，彷彿算準時間似的巧合，門外傳來了敲門聲：
「董事長，我送咖啡來了！」（未完待續）
作者邱振瑞簡介：作家、翻譯家，日本文學評論家。著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
