在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。

第一章、百樂門

即溶咖啡裡的密碼

艾美走了進來，查利提和史高治幾乎不約而同地抬起頭來，暫時停住了說話，彷彿要看著這杯咖啡落定之後，再接續剛才的話題。在這裡，查利提突然睜大眼睛，似乎要證實他眼前的事實。他看見艾美送來的咖啡，並不是他偏好的帶有苦味的曼特寧，而是量販專用的即溶咖啡，也就是那種不怎麼講究生活品味、比螞蟻更嗜糖味的人所喝的便利包。查利提心想，難不成是因天氣太熱艾美熱昏了頭，才弄錯了這兩種咖啡。不僅如此，艾美在白瓷杯盤的邊上，還多放了兩條糖包、一個奶油球，如同要讓訪客喝完咖啡，盡可能說出甜美的話來？

「艾美啊，我們家的曼特寧是不是喝完了？」

艾美知道董事長這話的訊號，神色自若地說了聲「是的」，便不再接話，以保持沉默是金的美德，也沒有正眼看向史高治，僅向查利提點頭示意，就轉身走了出去。在這短短的時間裡，他們二人看著艾美完成這項待客的任務。

「老弟啊，不好意思，大熱天裡，大家喜歡喝冰咖啡，一下子，就喝得半點不剩了。不過，熱咖啡也不錯啦，有解熱和排尿的功能。平常，我都是喝熱咖啡，尤其頭疼的時候，更得來上一杯。」

話畢，史高治把遊走的目光收了回來，看著擺在他面前的咖啡。白瓷杯裡充盈著黑黃色的液體，上面浮著些許浮沫，不過仔細一看，還能看出微微冒升的白煙。

「沒關係，我這個人很隨興，不挑食、不吃精美的食物。喝咖啡也是，有得喝就行，沒得喝就喝白開水。反正，我的生活宗旨是，儘量少花錢，不要給自己太多負擔。」

「我很欣賞你這種觀念。其實，這樣做也是在響應環保署推行節能減碳的政策。」

查利提說著，腦海中忽然想起克拉克博士那席話：史高治對於金錢的管理極為嚴謹，非到緊急的時刻，若不是為了博取女人的好感，絕不可能掏出他的鈔票和硬幣。在他尚未與他爸爸閙翻之前，他的吃住都是免費，由他史家老爸支付的，他每天換洗的衣物則由他老媽收拾清洗，如果不是被迫搬了出去，現在，他依然過著舒適的生活。

「對了，董事長，聽您這麼敘述，您好像認許多藝文界的朋友？」

「事實上，因於職業上的關係，我認識的作家不多，倒是因為贊助出版的關係，與幾個作家較有來往。例如，伊謨尼斯基、賀蒙特二人。按照專家的說法，他們都是傑出的抒情詩人。尤其是，賀蒙特這個憤怒詩人，他所寫的政治抒情詩，感情充沛有力，有時候像爆發的火山一樣。他把政治犯的心聲全寫了出來。」

「董事長在商場上叱吒風雲，又擅長現代詩的鑑賞，真是令人佩服啊！對於詩歌寫作，我就不行了。以前，有個女記者向我打趣地說，我應該學會寫情詩，就能交上女朋友。」

「噢，你沒女朋友嗎？」查利提露出驚訝的表情，接著又回想起克拉克博士提供的檔案。「哎呀，老弟，這樣可不行。你現在正是壯年，人生最猛的時候，身邊沒有女朋友做伴，不但不利於身體和精神，也會影響到你的寫作狀況。」

「為什麼？」史高治感到困惑，又想聽聽這位出版贊助者的看法。「男人交不到女朋友，後果真有這麼嚴重嗎？」

「當然很有關係呀。試想一下，你的身體得不到正常的發洩，失去正常人應有的運轉，」查利提向史高治瞥了一眼，很想知道他有什麼反應，沉吟了三秒鐘，接著說道，「更具體地說，你讓身體一直處在飢渴的狀態，時間一久，腦子不出現毛病才怪。」

「腦子出現毛病？」

「你再細想一下，我這話有沒有道理。多年以前，我在一個出版界的老闆慫恿下，附庸風雅地出版了兩本書，關於國家組織再造和人生雜談的主題，每本各印了一千本。不用說，這種書籍是沒什麼價值的，在書市上缺乏競爭力，最多只能拿來贈送親朋好友。你看，堆在牆角那邊的，就有二、三百本呢。」

史高治順著這個指示，朝辦公室的牆角看去，果真看到了查利提所指稱的書堆。仔細一看，有幾包書籍根本沒有拆封，因為包覆書籍外層的銅版紙和塑膠帶，仍然完好如初，顯現出那堆書籍的確乏人問津。也就是說，它們走出裝訂廠的大門之後，就直接來到查利提的辦公室了。對於書籍來說，它們不待在書市與其他書籍搏鬥競爭，卻被安置在這棟大樓的辦公室裡，從此與社會和讀者失去了聯結，這本身就是一種遺憾。

商場老手的素女經及其補品

「我認為，讀書很需要體力支撐，寫作更是精、氣、神俱在的體現。寫得出文章，表示你這三方面的狀態俱佳，相反的，缺乏這三個有力的條件，你就得有心理準備，開始面對失敗的結局。以我本身的例子，自從我出版那兩部書籍以後，體力明顯迅速下降，別說熬夜寫作了，書籍拿在手上，翻不到兩頁，我就要開始打盹了。當然，這亦可解釋我之所以停筆的原因。」查利提停頓了一下，又說：「這情形有時候我想到都覺得害怕呢。一種對於自己面向老年的恐懼。」

史高治覺得一直聽訓不是辦法，只好啜飲起即溶咖啡，以放鬆僵硬的身體。也許，正是因為這個原因，他對於糖份的吸收並沒有特別在意，又或者說，他根本不在乎這即溶咖啡的隱喻。眼下，他最重要的事情是，如何在漫長的對話中，得出對自己有利的承諾，而不是像兩名相撲力士在對戰數回合，仍然沒分出勝負，卻已經氣喘如牛了，還不得不留在擂台上繼續奮戰。如果這樣的話，這也算是別具形式的困局。他心想，誰會喜歡上進退兩難呢？

「董事長，有件事情我必須向您澄清，否則遭受誤會總是不好。」

「噢，你有幾個女朋友？」

「……」史高治沉默了一下，彷彿在搜尋恰當的用詞，又像是在進行一場屬於私密的意淫之旅。

「老弟，講話不要吞吞吐吐。」查利提催促道。

「嚴格說來，對方不是我的女朋友。不過，她本人應該不知道。其實，我早就把她奉為女神了。」

「所以，你三天兩頭都往萬昌古董家具行？」

「咦？」史高治暗自吃驚了起來，查利提太恐怖了，連他經常到萬昌古董家具行串門子，他似乎都掌握得恰如其分，不輸給一個地下情報員。「……您去過那間古董家具行嗎？」

「嗯，我在那裡買過兩個紅木的小鼓凳，就是有鑲嵌貝殼的那種，耐用又美觀。你可能不知道，1990年代左右，在臺灣很盛行紅木家具，講究家具品味的人，幾乎都會買上幾件仿古家具，來加強家庭的典雅氣氛。例如，八件式紅木組合桌椅、用來擺放花盆的花梨木方凳、具有古典氣息的梳妝台、直立型的座鐘等等。」

「請問這小鼓凳做什麼用途？」

「那用途可多呢。」查利提喝了口開水，濕潤了嘴唇和肺部，然後比剛才更有精神地說，「首先，晚上我坐在床前給太太足部按摩的時候，我坐著這只小鼓凳，高度不會太高也不會太低，讓我輕鬆了不少。其次，它還有一個功用，在廚房的櫃子找東西，有時候位置太高搆不著，就可以拿它來墊腳。尤其是，一些貴重的補品，我無論如何都得把它找出來，不能放置不管。」

「什麼貴重的補品？」

「我剛才說過，年輕的時候因讀書會的關係受到牽連，我的肺部也跟著遭殃了，直到現在，那些後遺症仍然不願意撤退，彷彿執意要占領我的肺部一樣。你應該知道的，我們做公司記賬這一行，自然會認識商場上的老闆，各行各業都有的。其中，有個客戶很有善心，他從朋友那裡輾轉知道，我的肺部經歷過政治風暴的侵襲，他特地贈送了兩盒高級燕窩，希望我好好地補補身子。」

「請問那兩盒燕窩多少錢？」史高治對於金錢和東西售價，總是抱以高度熱忱，他按捺不住心中的好奇。「我聽說，燕窩本身沒什麼味道，卻貴得離譜，真是這樣嗎？」

「事情不能這樣解釋。正如所有東西一樣，有貴的就有便宜的，燕窩的價格也是。便宜的燕窩一盒幾百元，或者上千元就能買到，頂級的燕窩要價不菲。所以，沒錢買高價燕窩的人，只好自行開發創意了，將泡過的冬粉偽裝成燕窩。眼拙的人，乍看下還真的不容易分辯出來呢。可是，研發者就不這麼認為，他們認定這就是燕窩，經過特殊轉化的燕窩，而且吃得津津有味呢。」

「董事長，您還沒說那兩盒燕窩多少錢。我很想知道補品世界的價格，因為克拉克博士曾向他提起，平時應該注重保養身體。不過，我總是沒嚴肅看待這件事情。」

「嗯。當初，我向那名客戶再三道謝，我已經收取他公司的記賬費用，還讓他破費贈送燕窩，真是過意不去。於是，順便探問了這燕窩的售價。結果啊，」不知是否為巧合，查利提說到這裡，突然被自己的口水嗆住了，連續咳了好幾下，好不容易才止住了，兩道淚水從他的眼角淌了下來。而查利提這個舉動似乎具有奇特的力量，竟然讓史高治產生了一種奇妙的想法：這董事長真是個怪人。難不成這個價格充滿高度機密一樣，不能輕易地說出來，必須以最莊嚴的語氣公布，否則就是對於高價燕窩的失敬嗎？

「不好意思，你看，我的肺部多麼糟糕啊，連吞口水都會被嗆到，差點就氣喘起來。」查利提清了清喉嚨，挺直身子說道：「這兩盒燕窩，總共二十四萬元！」

「什麼？二十四萬元？」

看出來，史高治聽到查利提報出這數字的時候，露出不敢置信的表情，他甚至覺得，當下自己的嗓聲有點發顫，因為這燕窩的售價，相當於他五年內的版稅所得。不，情況更糟的時候，他的收入還不到二十萬元。

「哇，您的客戶出手真是大方！讓我好羨慕啊！」

「這哪有什麼好羨慕的。有錢人家吃燕窩是在享受他的經濟地位，而我吃燕窩，卻是為了延續生命，許多重要的事情，到現在還沒了斷呢。話說回來，如果我們兩個人的生命經歷可以相互對調的話，你願意犧牲自己的肺部，同意車輪黨的暴力組織破壞你的肺部嗎？然後，經過三十餘年之後，在善心朋友的幫助下，才有機會獲得頂級燕窩，用它來滋補你破敗的肺部嗎？」

「哎呀，董事長，您言重了。我不是這個意思，只是對頂級燕窩的售價，感到好奇而已。」說著，史高治看見苗頭不對，趕緊拿起他面前的即溶咖啡，故作陶醉似地啜飲起來。

「董事長，這咖啡真好喝耶。請問那是什麼牌子的咖啡？」

查利提似乎尚未從剛才那個語境中回神過來，一下子沒聽清楚史高治的問話，只知道他在詢問些什麼。

「抱歉，我剛才走神了。你說什麼？」

「我是說，這咖啡真好喝，是哪個廠牌的咖啡？」

事實上，查利提自己也不知道這即溶咖啡的來源，不回答來訪者的問題，卻有失待客之道。於是，他站了起來，推開門探身出去，朝艾美坐著的方向問道：

「艾美啊，你送來的是哪家廠牌的咖啡？」

約莫五秒鐘過後，門外傳來了艾美的回答：

「天公牌即溶咖啡啦！」（未完待續）

 

作者：邱振瑞

作家、翻譯家，日本文學評論家。著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。