在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕樣相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。

第一章、百樂門

「克拉克博士，我遇到困難了！你得替我想想辦法啊……」

時值七月燠熱難當的上午，史高治打了一通電話給克拉克博士。這通電話不是來報喜訊的，毋寧說這是他的求助專線。他告訴克拉克，自從他與他的老爸大吵一架，被徹底掃地出門，不得不在外面租房子，他才驚訝地發現，原來這世界已開始變得面貌猙獰，變得比他所想像的可怕百倍。他的經濟狀況突然急遽下降，彷彿金錢一開始就對他不懷好意，存心要把他折騰到絕境方可罷休。史高治之前出版過幾本書，算是稍有名氣的作家。剛開始，他的書籍銷量還算不錯，賺了點小錢，而且吃住都在家裡，省下一筆可觀的費用。後來，這樣的環境慣壞了他，他變得怠慢不思長進，也不努力讀書開發新的寫作題材，寫作產能和時間運用很糟，給人倒吃老本的感覺。以這種情況，他不可能獲得穩定的收入，今後他必須打點零工，要不就弄點花樣爭取外快，否則別說要維持體面的生活，到時候他更沒臉面到萬昌古董家具行與老闆娘談天說地了。這是史高治正面臨的生活局面。他在電話中用莊嚴的語氣向克拉克強調，儘管情況如此嚴竣，他對於寫作與出版依然肩負使命，他仍舊期許自己，每年至少出版一部作品，以回應那些支持過他的讀者。他不喜愛這麼快速就被讀者給遺忘了，被忘卻是一種痛苦的打擊。不管怎麼說，史高治的確是蠟燭兩頭燒了，難怪他表現得這麼焦慮不安。

實際上，史高治打電話向克拉克博士求助，還有一個重要的契機。根據史高治最新的說法，兩個月前，他做了一場神奇的好夢，心裡非常高興。他夢見有個贊助商手裡捧著百萬元現鈔站在他的面前，笑容是那麼慈祥和善。在他看來，這是個好兆頭充滿著新世紀的意味，如果能得到這位貴人的幫助，他的宏大圖景必定會跟著實現。聽完史高治的轉述，克拉克博士突然靈機一動，諱莫如深地笑了起來。他立刻打了電話給朋友查利提先生。他們足足講了三十分鐘，共同商量用什麼方法把這個青年作家從生命的泥沼中拉出來。查利提先生是個成功的企業家，一家記帳公司的老闆，三十餘年來，他的公司經營得有聲有色，同時也是那些深陷稅務磨難的客戶的救星。更重要的是，他平日就熱心助人，如一尊有求必應的土地公。所以，當他從克拉克那裡得知這件事情，當下即有所感應，向克拉克表明歡迎這位作家到他辦公室洽談，說不定史高治從此以後有別樣的人生。

聰明的電梯有時未必應門

史高治的動作真快，不到一個鐘頭就來了。他的動作很有特色，顯現出他的行為模式。首先，他把有變速裝置的自行車停放在人行道上，上面劃了幾個格子。不過，由於日曬雨淋的關係，劃線有點模糊了，以為它們並不存在，這將會給守法的市民們帶來莫名的不安。幸好，微不足道的劃線彷彿也有自己的尊嚴一樣，它們似乎依然堅持留在那裡，以便行使公共設施應盡的職責。停妥自行車之後，史高治從背包裡取出了一條黑色鎖鏈，乍看去，它有點像是一條小黑蛇，不是外面用塑膠管包覆的那種劣等貨。他蹲了下來，往後車輪扣上鎖鏈，接著用力拉了拉鏈條，以確實鏈鎖的牢靠程度，這時他才站了起來，朝「京師商業大樓」走去，只是走了幾步，他忽然想到什麼似的，又折回了原處，睜大眼睛朝那個車輪下看了好幾回，以為那個鏈條憑空消失了。

史高治發現，其實京師商業大樓的入口處不大，最多僅能容納七、八個人，大樓管理員櫃檯在左邊，右邊就是電梯門口。正常的情況是，所有進出這棟大樓的訪客，都得從管理員的眼皮下通過。史高治按照自己的合理判斷，沒向管理員打聲招呼，不必向任何人張揚此行的意圖。然而，管理員基於職責所在，仍然要向這個意外的訪客掃上一眼，在心裡悄然註記，然後將目光回到黑白的監視畫面上。史高治看見電梯門一打開，裡面的人走了出來，他立即進入電梯裡，這時候等在門口的人蜂擁而上。看得出來，這部電梯空間狹小，五、六個乘客，幾乎就可以它填滿了。史高治站在最裡面，不管他到哪個樓層去，他都必須伸手穿過人縫，手指才能觸到按鈕，要不他就得禮貌性的出聲，請站在前面的人代勞。就在電梯門關上的時候，電梯並沒有如眾人所願往上直升，而是處於停滯狀態，大家正在猜疑，該不會是電梯故障了？若是這樣的話，未免太倒楣了？雖然僅只是短短幾秒鐘，充斥在這空間裡的怪味道和汗臭味，照樣公平地滲入每個人的鼻腔裡。原來，這不是電梯故障，而是動力啟動太慢，一名及時趕來的乘客按下了按鈕，使得關上的電梯又重新打開了。史高治在心裡，不由得暗罵了好幾聲：這傢伙怎麼挑選這個時辰來攪局？眼下，他正要上樓辦重要的事呢，實在容不得絲毫的耽擱，好興頭全然大打折扣了。

世間事都有安排

查利提先生已經在十樓電梯門口處等著。或許是因為克拉克博士已事先向查利提描述過史高治的長相和打扮，所以戴著貝雷帽和緊身褲的史高治一走出電梯，查利提立刻就認出他了。

「你好！我是查利提，你是史高治嗎？」

「是的，董事長好！」

「天氣很熱，怪不好受的，你怎麼來的？」

「我騎自行車來的，車子就停在樓下，不要緊吧？」

史高治的意思是，那個位置安不安全呢？他的自行車不會被偷走吧？或者遭到惡意的拖吊？如果這兩件事情不幸發生，那麼他可就損失慘重了。他有一萬個不願意，在緊要關頭的時刻，偏要處理這等倒楣事。

「不會啦，你太操心了。我也是騎自行車來公司上下班的。我的自行車就停在樓下，車頭前面掛著一個鐵製菜籃的那輛。」

「真的？那我就放心了，因為這地方我不熟悉，我害怕停錯地方給拖走了。」經由查利提這麼一說，史高治突然想起來似的，他們的自行車好像停放在一起。查利提董事長的自行車沒有被拖走，那麼他的自行車就會安然無恙，這是最好不過的保證了。

查利提受到肺炎和腿傷的影響，他推開辦公室的玻璃門，顯然有點吃力了，史高治跟在他的後面，他們二人步速緩慢向董事長辦公室走去。照理說，這公司女職員看見老闆帶客人進來，多少會點頭微笑，畢竟這點禮貌問候，不影響他們的記帳工作。可是，這次不知什麼因素，女職員們的態度冷淡，彷彿看到一個無聊的幽靈跟著老闆身後遊蕩。他們能做到的是，用餘光勾畫這個不合時宜的訪客。

拉開運勢的帷幔

他們二人在董事長辦公桌前落坐下來。查利提向史高治簡單寒暄幾句，又起身打開房門，向辦公室的女職員吩咐：

「艾美，麻煩你幫這位帥哥泡一杯冰咖啡，好嗎？」

這位名叫艾美的女職員，並沒有立即回應老闆的吩咐，而是遲疑了一下，才語氣平淡地說：

「嗯，我手頭工作忙完，再送過去。」

查利提當然知道艾美的心思，依照他們女性的直覺來看，他們不歡迎這個不速之客，卻又不能赤裸裸地顯露出來，給老闆留點面子。只好做出消極的回應。查利提是個幹練的老闆，自然不想在這時候多說什麼。

事情的進展很有意思，一開始，似乎就飽含著哲學悖理的況味。

這杯夏天的冷飲未抵達之前，查利提先拉開了序幕，在他看來，只談理論是不切實際的，付諸行動才有實現的可能。他輕輕拉開辦公桌的抽屜，往裡面翻看了一下，偌無其事似地取出一張A4大小的文件，把它推到以史高治的面前。

「高治老弟啊，你看一下內容，沒問題的話，就簽名蓋章，開始你嶄新的計畫了。」

「董事長，請問這是什麼東西？」

面對這突兀的舉動，史高治著實有些驚慌起來，額頭和脖頸冒了汗。與其說，他的手微微顫抖拿著那個文件上下快讀著，不如說，他像是在宣讀自己獲判重刑的判決書。

「別緊張，這不是什麼重大合約，形式上走一回，我們彼此有個底，往後也方便做事。你來之前，我和推薦你的克拉克博士聊談了半個小時呢。」

看得出來，這一切來得太突然了，史高治簡直不知所措，他不可能當下就真正理解合約的內容。何況，這與他來此之前所想像中的不同，事情遠遠超乎他的認知範圍了，所以緊張的程度自然比五秒鐘前更為緊繃了。

「董事長，我可以暫緩簽名嗎？」

「暫緩？」查利提說這句話之際，聲調陡然升高了幾度，變得尖銳和不諒解，嚇得史高治本能似地挺身向後縮，猶如在閃躲一支射向自己的飛箭。

「我認為，做事拖泥帶水，不如速戰速決。再說，我們早點看到結果，不是很好嗎？」

「嗯，董事長說得有理，可是……我還沒做好心理準備，以為今天……只是來談我的寫作計畫，以及援……」說到這裡，史高治停頓了一下。

「噢，你是說出版援助嗎？你放心，那肯定沒問題的，我本人說到做到。」說著，查利提才察覺到，今天的天氣熱得不像話了，儘管辦公室開著冷氣，卻感受不到實際的涼意。史高治為什麼不把他頭上的貝雷帽拿下來？他在心裡嘀咕了幾下。他看到這年輕人在大熱天裡竟然戴著打鳥帽，穿著不怎麼透氣的緊身褲，把他褲襠下那副牲禮勒得越發凹凸有形，實在難看極了！這讓他想起了另一位朋友----財經專家田代三郎。自從他認識田代三郎，就見識到其卓越的耐熱本領了。例如，在盛夏三伏天的季節，大家紛紛換上薄衣短袖爭相納涼，但是田代照樣穿著毛線衣，進出辦公室和戶外，絲毫沒有脫下的意思。有一次，查利提終於按捺不住了，直接問他，「田代兄，你不覺得悶熱嗎？我的小鳥都替你熱昏頭了。」田代回答，「不會啊，氣溫三十六度很涼爽，三十九度剛剛好。我就是喜歡這樣的溫度。」查利提引述這個事實，史高治好不容易才從緊張的氛圍中脫困出來，勉強擠出了一點笑意。（未完待續）

作者邱振瑞簡介：作家、翻譯家，日本文學評論家。著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。