《馮光遠（儘量）回憶錄》連載第十七篇，要來談他最愛的車款：Karmann Ghia。去到美國後，買了人生的第一輛車，甚至回台灣後，書架上的擺設，也是 Karmann Ghia 的模型車。他說可以為了Karmann Ghia，再考張駕照，重新上路，但是...
第一次知道 Karmann Ghia 這款車子，是在大四的時候。
有天上學，經過火車站前漢口街一條巷子，看到一輛外型設計極其拙樸的車子，停在一家常去的咖哩店門口。
精選報導：專論》【馮光遠（儘量）回憶錄 】 用二手的貨品 享一手的溫馨
那家咖哩店的老闆是位風姿綽約的熟女，她家咖哩飯的味道，在我大學時期吃過的咖哩飯當中，味道最接近母親煮的咖哩飯（且馬鈴薯給得極大方），我直覺認為 Karmann Ghia 應該與老闆有關。
其實那條巷子也不是上下學必經之處，可是為了 Karmann Ghia，來回台北新莊之間，只要想吃咖哩飯，都會刻意繞一下，吃飯，也順便看看車子有沒有停在老地方。
也就是在那段時間下定決心，如果哪天出國留學，一定想辦法買輛 Karmann Ghia，這款與金龜車同屬 VW，不過比金龜車扁，造型走跑車路線的車子。
開 Karmann Ghia 都是「同一國的」
1979 年負笈留美，學校位於康乃狄克州小鎮上，因此，買車成為必要。開學不久，在房東的協助下，就以 900 元美金買了輛二手的 Karmann Ghia，褐色、十多年車齡，我人生的第一輛車是輛「類跑車」，現在回想起來都挺得意的。
VW 車系當中，金龜車的知名度雖遠遠勝過 Karmann Ghia，可是車子開久了便發現，開 Karmann Ghia 的人雖然不多，但這些車主有個特色，就是都認定，此款車的其他車主跟自己是「同一國的」。
我從來沒有見過任何相同款式的車子，在鄉間小路上錯車時，駕駛會互相打招呼；可是我多次在康州小鎮上開車，如果迎面來輛 Karmann Ghia，老遠，我們就會很興奮地準備說「嗨！」。
Karmann Ghia 是雙門車，後座很難容腳伸展，所以其實比較不是家庭用車。
抓痕、脫逃、壞事...... 很想，但是跟我無關
有回，打工的圖書館裡頭，最會搞笑的阿姨 Nancy 坐我車子，她看著副駕駛座位那邊的車門，油漆剝落的形狀，挺像是一堆抓痕，於是冷冷地對我說，
「Neil，你看，這就是很多女孩想從你車上脫逃的證據，說，你在這車上幹過多少壞事？」
其實，美國青少年的第一輛車，常常也是他們失貞的地方，所以 Nancy 的這種笑話，我聽了還真會哈哈大笑。
可是也因為買了車，讓我多了許多去較遠地方如紐約市打工的機會，Karmann Ghia 並沒有讓我賺到什麼羅曼史，但是從餐館工到臨時褓母工到賣鞋子工，因為有了這輛二手車，車錢很快就賺了回來。
出國之後才開始理解甚麼是美國的開車文化
我們那個年代，台灣學生出國留學，大多沒有駕駛執照，也就是說，我們與車子之間的關係，多是出國之後才開始累積的。
因此，關於開車這件事情，我們與美國同學之間，彼此最大的差別就是，台灣留學生（尤其是那些在台灣就有駕照的同學）就算考上了美國駕照，可是我們對開車文化，對汽車維修這些事，其實都很陌生。
我就曾經替一位屢次考駕照都沒有通過的台灣新同學（他有台灣駕照），從開車文化的角度，輕易地解決了他的問題。
「你開到十字路口，看到 STOP SIGN 的時候，有沒有老老實實的把車子停下來？」
「有啊，我都開得很慢，確定安全了才繼續開。」
「可是你並沒有整個停下來？」
「我都會確定沒有危險了才開。」
「我是問，有沒有像停車一樣，踩煞車，整個停下來？」
「沒有。」
「下次，你試試把車子老老實實的在路口停下來，然後左右都掃視一遍，確定都沒有車子，再開。」
不是死板 就是遵守法規而已
下次再看到他，他就通過了，不過他的領悟卻是，「美國人的腦袋真的很死板，如果不是你跟我講，我可能一輩子考不過這駕照。」
「不是死板，不過就是遵守法規而已，法規要你停，你就停，法規不是叫你減速滑行。」我說。
Karmann Ghia 在我畢業搬到紐約市之後，自然便脫手了，但是這輛陪了我三年左右的二手車，卻是我人生最懷念的一輛車子，直到今天，我還不時想著，如果要在台北開車，當然還是想辦法搞輛 Karmann Ghia 手排檔開。
開車，對大多數人來講，圖的是方便，有時是身分的展示；可是對我來講，純粹就只是坐在一輛線條完美的設計品裡面而已。尋思一想，或者都有，我也不能排斥這種可能，只是我沒意識到。
書架上的擺設：一輛 Karmann Ghia 模型車
十多年前吧，有天在台北市北平東路現在的藝術村前面，竟然看到一輛白色的 Karmann Ghia 停著等綠燈，那時真的有股衝動想上前跟駕駛遞張名片，
「哪天你車子想脫手，是不是方便給我個電話？」
後來，在松江路南京東路捷運站附近的巷子裡，也常見一輛紅色的 Karmann Ghia，不過這輛車引不起我的興趣，因為車主在引擎蓋上，竟然黏了一個很貴跑車的標誌，不知道車主在想什麼。
前幾年，跟我一起工作的年輕漫畫家 blue 有天跟我說，他在我家附近的巷子裡，發現一輛很漂亮的跑車停在某戶人家的車庫裡，要我去看看，因為車庫的捲門半掩，只露出車子下半身，所以他不知道是哪一款的車子。
基於好奇心，便馬上跟他去看了，結果一眼就認出，是輛 Karmann Ghia。回家，我翻出汽車書，秀 Karmann Ghia 的照片給 blue 看，想不到他竟然說，幾年前在模型車店裡，看到這種車的模型車，因為太喜歡她的造型，當下就將其買下，我聽了便說，可見我們兩個能夠一起工作，冥冥中也是注定的事。
後來，這輛 Karmann Ghia 模型車，就成了我書架上的擺設，我三十年前回台灣之後，一直念著的 Karmann Ghia 汽車夢，就這麼莫名其妙地完成了。
如果有輛 Karmann Ghia 考張駕照重新上路 可是......
我在美國十多年的開車歷史，從來沒有出過車禍，罰單倒是拿過一些，不過都是違停之類的罰單，所以我的保險費極低，這事我一直拿來說嘴。
回台灣後，看到路上一堆神風自殺隊似的摩托車，以我的路權觀念，如果路權屬於我，應該不會禮讓，所以出車禍也是必然的事，想想，還是算了，所以回台灣多年，連張駕照都沒有。
可是如果有輛 Karmann Ghia，我想，我會放棄所有堅持，考張駕照，重新上路，只是最近一堆「長者駕車肇事」的新聞，現在我可能連考駕照的機會也都因此被剝奪了。
還好我書架上還有一輛 Karmann Ghia 模型車。
關於【馮光遠（儘量）回憶錄】
「馮哥（我們都這麼叫馮光遠），你有講不完的故事，寫個回憶錄吧？！」
他半開玩笑又不失真實地說道：「寫回憶錄的人，多少有些自戀耶」
看來他拒絕。
「回憶應該是紀實，寫得開心，不小心就虛構起來了。」他繼續說道。
「沒關係，寫多少是多少，太…真實，大家壓力也大。」我們小心地應著。
「好，那我就儘量囉！」馮哥啜飲著泥煤威士忌，邊回答。
《馮光遠（儘量）回憶錄》企劃於焉形成。
這是兩年前的事。
不過，認識馮哥都知道，他已經很「儘量」了。
作者：馮光遠，曾任記者、作家、編劇、攝影、劇場工作者及政治人物，《中國時報》主筆、副總編輯。馮也是《給我報報》、憲政公民團創辦人，也曾受聘金石堂書店擔任行銷創意總監，主持電視評論節目及發表幽默與政治諷刺文章。作品《囍宴》獲金馬獎最佳編劇。
