《馮光遠（儘量）回憶錄》連載第十五篇，要來分析為何他的物質慾望很低。馮光遠用二手貨的習慣始於高中，去到美國後，發現當地有車庫拍賣和跳蚤市場，更意識到自己置身舊貨迷的天堂。
我的物質慾望很低，有時想想，這得歸功我有一個很好的習慣，就是不介意、甚至很樂意使用我看上眼的二手貨。後來細想，這個習慣，跟聽搖滾樂有關、跟大而化之的個性有關、也跟某種節儉有關。
其實講到節儉，得說明一下，我摳門的是衣服之類的花費、是某些享受（文化消費除外）、是因人云亦云而起的不必要消費（這種最恐怖）。
當前熱搜：傳助理遺孀被惹毛準備討公道！葉元之8年前慣老闆影片爆紅萬人朝聖 「凹一下」成經典名言
於是，穿別人穿過的舊衣服不覺尷尬，就算衣服上有些扣子明顯不搭；開別人開過的車子不覺彆扭，就算副駕駛座那邊的車門內側充滿了抓痕；坐在別人丟棄的椅子上，始終怡然自得，就算這椅子的出身是紐約下城百老匯的人行道上。
高中開始去二手店挖寶 從文化面擴大至生活面
用二手貨的習慣，始於高中。
高中開始聽西洋音樂，某次，在就讀的士林高中附近（昔日士林美國學校對面），發現一家賣舊英文圖書跟二手原版唱片的書店，因為近美國學校，所以貨源多樣且充足，常去逛，就慢慢體會到一件事：貨貴在其珍稀性，而不在其新舊，尤其是文化商品，漂洋過海來到台灣已屬不易，錯過了，基本上就應該是再也沒有機會遇上了。
那家舊書店，多年之後才發現，老友舒國治也逛過，我是在他的一篇文章裡看到的，文章刊在《中國時報》人間副刊，最後則收進他的《台北遊藝》一書。
從那家書店開始，掃貨的範圍漸漸從文化面擴大至生活面，當年學生時期，當一般同齡人忙著添購新款服飾的時候，我呢，都在估衣市場解決這方面的需要。
當年的萬華估衣市場是我主要淘寶的地方，中華商場也藏了幾家，另外還有一些自己發掘的散店，如中山女高對面巷子裡，一家據說是女中老師開的二手店，我記得那麼清楚，因為曾經在那裡看到一個皮製的藍球，愛不釋手可是沒錢擁有。
去二手店挖寶，價錢當然是因素，可是更重要的是，比較能夠找到不限於時下話題、不屬於彼時流行的東西，更有甚者，因為二手貨商店的進貨源頭迥異於一般商店，所以光是尋寶的樂趣，就憑空增加好幾倍。
老實說，生長在一個中產家庭，老爸老媽對於我喜歡買二手貨的習慣，起初頗不以為然，可是家庭的傳統是尊重每個小孩，所以，看我穿舊衣服也沒得皮膚病什麼的，久了也就不當一回事了。
不過 1979 年赴美留學，離台前，母親瞄了一下我的行李，見一箱子都是二手舊衣服，還是忍不住嘮叨了幾句，「人家美國人一定以為我們台灣都是穿這種衣服在過日子的。」
Garage Sale！ 遍布全美的車庫 是舊貨迷天堂
去了美國，才不過幾個禮拜，我馬上意識到，自己來到了一個二手貨愛用者的天堂。
大舅家位在紐澤西州典型的中產社區，每家都有車庫，草坪也都按時修剪，另外，戶戶也都有地下室或者閣樓，我之所以強調這些，因為這些與住屋相關的設計，其實都跟二手貨文化有著很密切的關係。
比方說：garage sale 一詞裡的車庫（garage），常儲存著家裡罕用、較大之物件；而屋外修剪整齊的草坪，則是自家偶爾擺攤，賣掉家裡多餘物件時免租金之空間也；至於地下室或者閣樓，更是舊物儲放的地方兼家族歷史性物件安置處所也。
就是因為住家常有這些空間，家族成員的許多私人物件或珍藏，就不會因為空間不足而被草草處理掉，這也是為什麼美國的小說、電影裡，因為創作者日常生活，常與閣樓、地下室、車庫息息相關，所以在作品裡，也總是出現許多這些場景，且往往在這些地方，開展了出人意料之外的情節、帶來諸多的驚喜與哀傷。
遍布全美的 garage sale，因此輕易地讓一個外國人，無論身處美國哪一個角落，都可以輕易與美國的歷史做出連結，從而更加認識美國的文化、歷史、地理、商業、民情，簡而言之，想要更加認識美國文化裡的關鍵字「Americana」，逛逛各地的 garage sale，往往便可輕易達成。
還有，比車庫（garage）更大的跳蚤市場（flea market）
至於比 garage sale 規模大很多的跳蚤市場（flea market），則是舊貨迷另一個天堂，比 garage sale 規模大更多的天堂。
但凡喜歡二手貨的人，每前往一個城市之前，相信都會做足功課，查出這些 flea market 的地點、開放時間、販售內容等資料。
在我住紐約的十多年當中，偶爾會去這些主要分佈在紐約市中、下城的跳蚤市場（通常是利用假日時空置的停車場），每次，也總能帶給我意外的驚喜。
有一次，在曼哈頓中城一個逢週末開放的跳蚤市場，看到幾張洋基球場多年前整修時淘汰掉的舊椅子，鑄鐵的基座木條椅面，加上大家熟悉但有點褪色的洋基藍，漂亮極了。
雖然自己並不是洋基球迷（本人乃驕傲的大都會球迷也，國家聯盟的支持者，不過這在 2022 年因採用指定打擊政策之後已產生微妙變化，日後棒球篇再說了），該椅子的價錢也不便宜，可是還是買了一張，當成家裡進門玄關穿鞋子用的座椅。
多年後回台灣，自己家裡太小沒地方擺這張椅子，於是暫放爸媽家，結果有回老媽整理房子，覺這二手貨礙眼，就丟了，當時得訊只覺有點惋惜；再過個幾年，王建民掀起洋基熱，才開始痛惜那張椅子就這麼 bye 了，因為老實說，在台灣，有哪個人家竟然能有一張洋基球場觀眾席的老椅子？
二手？我不介意 但我有第一手的歷史感與環保意識
年輕時養成用二手貨的這個習慣，我覺得對自己人生最大的影響，就是養成了「不介意」的概念。就如同文章開頭講的，不介意這衣服曾被某人穿過，不介意這書曾被某人加註過，不介意這沙發曾被某人坐過躺過，更不介意手上的古董酒杯曾經讓多少人吐過真言。
幹嘛介意？只要沙發能坐、書沒缺頁、杯緣平整、衣無彈孔，幹嘛介意？
於是，我甚至覺得自己生活上隨遇而安的態度，與這用二手貨的習慣大有關係，有機會吃好穿好，挺好，沒這個命，又何必想太多。
一個穿二手衣用二手家具的人如我，穿不起設計師衣服、買不起幾秒內可加速到一百公里的車子自是當然，此時，對思考劇本有影響嗎？
也許有吧，在形塑人物個性時，應該會把虛榮這因素算進去；此時，對日常生活會有所耽誤嗎？也許會吧，派對上不解眾人的時尚話題，於是常悄然退席。
可是，這些，值得在乎嗎？
那些常去我家吃喝開會的朋友都知道，他們坐的椅子，用的餐具，聽的搖滾，很多雖然都是二手的，可是座椅舒適餐具美觀音樂動人，他們置身在一個二手的環境裡，享受的，卻是第一手的充滿歷史感覺與環保意識的溫馨。
關於【馮光遠（儘量）回憶錄】
「馮哥（我們都這麼叫馮光遠），你有講不完的故事，寫個回憶錄吧？！」
他半開玩笑又不失真實地說道：「寫回憶錄的人，多少有些自戀耶」
看來他拒絕。
「回憶應該是紀實，寫得開心，不小心就虛構起來了。」他繼續說道。
「沒關係，寫多少是多少，太…真實，大家壓力也大。」我們小心地應著。
「好，那我就儘量囉！」馮哥啜飲著泥煤威士忌，邊回答。
《馮光遠（儘量）回憶錄》企劃於焉形成。
這是兩年前的事。
不過，認識馮哥都知道，他已經很「儘量」了。
作者：馮光遠，曾任記者、作家、編劇、攝影、劇場工作者及政治人物，《中國時報》主筆、副總編輯。馮也是《給我報報》、憲政公民團創辦人，也曾受聘金石堂書店擔任行銷創意總監，主持電視評論節目及發表幽默與政治諷刺文章。作品《囍宴》獲金馬獎最佳編劇。
