《馮光遠（儘量）回憶錄》連載第十篇，要來談為什麼會有《喜宴》這部電影。故事要從高中的同班同學 Nicky 開始說起，他的臥房被樹幹擊穿屋頂，從衣櫃裡冒出來，就憑這個畫面，就充滿了隱喻。
1979 年秋天，負笈美東，從此讀書、打工、看電影成為生活重心。
不料一年半後，一件本與我無關的事發生，從此，人生方向丕變。多年之後，因為此事，「同志平權運動者」的頭銜加到頭上，一堆看似不相干的事情也因此發生，不過，這些都讓我引以為傲就是了。
我的死黨高中同班同學 俊男 Nicky
于恩天（Nicky）是我士林高中的同班同學，其實他初中也跟我一樣唸大安初中，不過不唸一班就是了。大學四年，我們雖然不同校，可是仍舊一天到晚混在一起，猶記得，1975 年蔣介石過世當天，我們倆正好一起去中橫玩，當日，山上驟雨狂風、雷電交加。我們日後還不時談到那一天的遭遇，即，「偉人」過世，真的有必要帶出那樣子的聲光效果嗎？
雖然是高中同班同學，可是因為我讀過高四，所以晚他一年出國，1981 年三月，我赴美已一年半，他則多了一年美國經驗，某日，他打電話給我，希望我在春假的時候，能夠去華府他唸書的地方一趟，他有要事與我講，以我跟他的交情，開個三、四小時車子南下，不是什麼難事，便答應了。
然而，到底是什麼重要的事情，必須要我在春假期間開個幾小時的車子去見他，以便他能當面跟我講，這個問題，在車子於高速公路上飛馳時，不時浮現腦際。
27 歲的青春痘
到了華府見到面，我楞住了，因為他臉上的青春痘，實在多的離譜，「你電話裡跟我提過青春痘的事，可是我沒有想到，會有這麼嚴重。」
我不知道說什麼才好，因為 Nicky 在朋友之間，一向是公認的俊男，有多少女孩子曾經向他示意過，或者倒追他，我是挺清楚的。英俊的臉龐上冒出那麼多豆子，我知道他一定很介意。
其實他早已經過了長青春痘的年齡，二十七歲的人，青春痘怎麼可能這麼晚才冒出來？「有什麼大不了的事要講？如果你要談的事只是青春痘，我可能會扁人。」我故作輕鬆道。「不要講這種玩笑的話，我要講的事，一點都不好玩，你先休息，晚上再談。」
那一天下午，Nicky 沒有再和我提所謂的「事情」，他也要求我，不要和他妹妹提及我來華府的目的，當時他和妹妹合租了間公寓（condo）的二樓。
樹幹擊穿屋頂 從衣櫃裡冒出來
其實，Nicky 的臥房，不久前才經歷了一個意外。
數星期前，公寓外頭一株大樹上很粗的一根樹幹，在一場暴雨裡，遭閃電擊中而斷裂，樹幹砸下來，穿透屋頂，剛好插進他的衣櫥，樹幹且穿破衣櫥的門，「再偏個幾呎的話，就剛好打中床上的我。」那天下午跟我講起那次意外，他心有餘悸。
如今想起來，光是樹幹能夠擊穿屋頂，從衣櫃裡冒出來，就憑這個畫面，就充滿了隱喻。
那天晚上，Nicky 的妹妹就寢之後，他和我回到他的臥室，為了不讓他妹妹有可能聽到我們的談話，他還把收音機打開，把音量擰得有點大聲，「有這麼神秘嗎？」我問，「不神秘，可是是一件秘密。」他回答。
我曾經想過他的這個「秘密」也許是什麼，可是總是不願往那個方向去想。
Nicky 坐在床上，我坐在一張舒適的靠椅上，我等著他開腔。「光遠，我現在跟你講的事，你千萬不要跟任何人講，我跟你透露，不只因為你是我最好的朋友之一，更因為我相信你比較能夠接受這種事，」他停頓了一下，「光遠，我是 gay。」
對我來講，這個「秘密」，並不是那麼地讓我震驚，我不願意去猜的答案，其實就是這個。
異性戀主流社會：不能例外
然後在之後的幾個小時裡，Nicky 向我敘述這個只屬於他，以及他幾個同性戀朋友之間的秘密。Nicky 是個能言善道的人，他當初如果專注在新聞系沒有轉系的話，我相信以他的能力，應該會在台灣的新聞圈發光發熱，任何事情經他娓娓道來，都讓我覺得好像在聽故事，可惜的是，他轉行至當時出路比較好的電腦系，最後至美國政府任職。
那晚，他一邊講，我也不時插嘴提出一些問題。
「你跟某某不是好過嗎，這又怎麼講？」
「好過？手都沒有牽過。他真的是個很好的女孩子，如果我不是同志，我絕對會追他，可是從性方面來講，我對她毫無興趣，之所以還是要和她約個會，因為每個人都交女朋友，我不能例外。」
我相信他「不能例外」的事其實很多，大夥一起去三重看異色電影，一起去晴光市場買《花花公子》雜誌，一起籌劃約女校學生郊遊⋯⋯
「其實從很小開始，我就知道我是 gay，可是在一個異性戀為主的社會裡，我不能透露出這個事實，我必須掩飾，尤其不能讓我爸媽知道，因為我是獨子。」
我想起他極為嚴厲的父親，光是這個因素，我就能了解，為什麼他必須隱瞞他是同志的這個事實。
真正的自由 留在對同性戀極為友善的都市
Nicky 到了美國之後，據他描述，是獲得了「真正的自由」。當年初抵美國，他在舊金山逗留了幾天，逛了許多同性戀酒吧，在那個對同性戀極為友善的都市裡，他其實已經暗下決心，日後學成，要待在美國。
在一整個晚上的談話裡，Nicky 也提及他交的第一個美國男友Ｒ，以及和 R 在感情上的起起伏伏，Nicky 臉上的青春痘，其實就是在感情壓力，以及不知是否要出櫃的內心掙扎之下，被逼出來的。
他最後決定先向我出櫃，他說，因為當他在感情生活上有任何收穫、喜悅、挫折時，他需要和一些老友共享；當他在人生的抉擇上，面臨一些關鍵時刻，如公開承認自己是同性戀者時，他也需要一些他確信會支持他的老友幫助他做這個抉擇。
上個世紀八零年代初，還是個對同性戀極端歧視的年代，今天我講這些歷史，大家一定覺得沒有什麼好大驚小怪的，可是在那個時候，承認自己是同性戀，而且是跟一個異性戀出櫃，那是需要勇氣的。
雖然當時，我對同志之事其實極為無知，但是我毫不猶豫地向他保證，我們之間的交情不會因為他是同志而有所改變，我能夠做出那樣的保證，因為我雖然不了解同性戀，但是我了解我的朋友，我知道他是個什麼樣的人──當然，除了他的性傾向。
緊緊的握手 握了好久好久
那天晚上我們一直談到天亮，收音機也開了一整個晚上。我清楚地記得黎明時，遠方傳來雄雞的報曉聲，那是我在美國第一次聽到雞啼。
春假那幾天，我都待在華府，期間也見了 Nicky 當時的男友 R，一個挺英俊的哲學系學生。當 Nicky 和 R 在一起的時候，他的一些動作，讓我想起自己追女孩子的時候，也會有的一些動作，以我對 Nicky 的了解，我知道他在戀愛中。
春假那幾天很快就過去了，期間，我問了很多問題，Nicky 也盡可能地回答我的疑問。以我們之間的熟稔程度，我甚至問了他應該是極為隱私的性愛問題，他也都毫不隱瞞地回答。其實也沒有什麼好隱瞞的，因為在這之前，我們一直是無話不談的好友。
春假結束那天，我開車送他到他的學校去。在空曠的學校停車場，他站在車外跟我講如何上高速公路之後，突然握住我的手，聲音哽咽地說：「謝謝你來，我知道我可以跟你講。」
我們一起成長，交了十多年的朋友，從來不記得握過手，甚至當初他出國那天，我去機場送行，也不過彼此說聲「拜！」，正是因為親如兄弟，我真的不記得和他握過手。可是那一刻，我們緊緊的握手，握了好久好久。
為什麼會有《喜宴》這部電影？（下），於下週五刋出。
關於【馮光遠（儘量）回憶錄】
「馮哥（我們都這麼叫馮光遠），你有講不完的故事，寫個回憶錄吧？！」
他半開玩笑又不失真實地說道：「寫回憶錄的人，多少有些自戀耶」
看來他拒絕。
「回憶應該是紀實，寫得開心，不小心就虛構起來了。」他繼續說道。
「沒關係，寫多少是多少，太…真實，大家壓力也大。」我們小心地應著。
「好，那我就儘量囉！」馮哥啜飲著泥煤威士忌，邊回答。
《馮光遠（儘量）回憶錄》企劃於焉形成。
這是兩年前的事。
不過，認識馮哥都知道，他已經很「儘量」了。
作者：馮光遠，曾任記者、作家、編劇、攝影、劇場工作者及政治人物，《中國時報》主筆、副總編輯。馮也是《給我報報》、憲政公民團創辦人，也曾受聘金石堂書店擔任行銷創意總監，主持電視評論節目及發表幽默與政治諷刺文章。作品《囍宴》獲金馬獎最佳編劇。
