《馮光遠（儘量）回憶錄》連載第八篇，要完成十多年前就興起過一個念頭：寫封信給在天上的《中國時報》創辦人余紀忠老先生。當時會有寫信的感觸，是因為回顧職場生涯，覺得欠老先生太多了。
十多年前我就興起過一個念頭，要寫封信給在天上的中國時報創辦人余紀忠老先生，那時，剛從《中國時報》以協理身份辭職，從「自由業」轉成「業，自由」。當時會有寫信的感觸，因為，回顧自己的職場生涯，我覺得，欠老先生太多了。
一通電話 毫無計畫進入《美洲中時》
《中國時報》的前身為《徵信新聞報》，報紙誕生時我尚未出生。後來入小學開始識字，每天讀的兩份報紙，一為《大華晚報》，另外，就是《徵信新聞報》了。
所以，「中國時報余先生」這幾個字，我應該是很小的時候就聽過了，然後 1983 年 8 月底，在紐約，因為一通來自朋友的電話，我竟然就毫無計畫地，進了《美洲中國時報》，成了余先生麾下一員。
紐約的《美洲中時》，麻雀雖小五臟俱全，我屬編輯部編譯組，同仁有剛過世的專欄作家范疇、中研院近史所兼任研究員張力等，當時只知道，在我通過筆試上班之前，詹宏志後腳剛剛離開編輯部，從此竟日流連於紐約市電影院，而那些成天只放映舊片的 revival theaters（經典老片戲院），正是我在進報社前一年，幾乎日日報到的場所，直至存款見底必須謀一差事為止。
《美洲中時》國民黨追殺而收攤
位紐約皇后區的報社，較之台北總社，因為同仁少，見到余先生的機會也多，當時，只知余先生避難紐約，躲國民黨內部鬥爭。
《美洲中時》於 1984 年洛杉磯奧運之後，終因躲不過國民黨追殺而收攤，當時我們都知道，繼續撐幾個月，《美洲中時》終將成為美洲最有影響力的中文報紙。
【編按：當時《美洲中時》採以自由派開放編輯路線，余紀忠常在國民黨中常會被抨擊，認為《美洲中時》「為匪張目」；後因國民黨阻擾余紀忠的外匯申請，《美洲中時》因財務問題而關門。】
沒有料到的是，原本以為與「中時」緣盡，不料過了兩年，由《美洲中時》變身的美洲版《時報周刊》一個電話過來要我回去，與余先生的緣分於是重續。
嗓門不收斂引起注意
1993 年，從紐約調回台北，終於見識到《中國時報》的宏偉規模，我則棲身於舊大樓一隅的「文化新聞中心」，原本，那個角落見到余先生的機會極微，可是《囍宴》一片，讓余先生看見我。
有一天，去新大樓大編輯部找言論版老友崇倫聊天，當時，老先生習慣每晚坐鎮於編輯部他那張大辦公桌，那天也不例外。因為一根大柱子擋住視線，我沒有注意到大老闆坐在那裡，嗓門毫不收斂，引起余先生的注意。
過了一陣子，有天遇上曾經在《美洲中時》當總編輯的兪國基先生，他以玩笑口吻說，「你那天在編輯部嚷嚷，余先生問我，他是誰？我說，是馮光遠，余先生說，喔，他很有名。」
其實聽了國老（中時系統的一種尊稱）的話，我有點不好意思，這是我的壞習慣，常常說著說著，就會忘我到一個會惹事的聲量而不自知。
視而不見的金耳環
不料過了幾天，真有事情發生了。一天下午，在文化中心，突然老先生的秘書來了個電話，要我去老先生辦公室，他要跟我聊天。雖然心懷忐忑，可是，我還是做了件一直想做的事：把書包裡始終備著的幾只耳環，選了只金色的戴上。
老先生的辦公桌出奇地大，堆滿了書，可是極其整齊，我還記得，置於書堆頂端的，為老先生幾位同輩作家的作品（瞄到書脊上的書名）。
我依老先生指示，坐在書桌前，然後，從來沒有過的經驗就此展開。老先生問我一些家常問題，我知無不言，聊著聊著，挺佩服老先生跟年輕人聊天，還真的有些獨特的觀點、話題。整個過程，我期待著老先生聊到耳環，可是，他視而不見，我於是更加心安。
馮光遠的白髮，就是 1996 年做作品的代價
1996 年初，有點「尾大不掉」的「娛樂週報」要我接手，我說好，於是傷筋動骨的版面改造於春節後展開。我一個人，加上一文編，就把等同於「開卷版」規模的「娛樂週報」，從娛樂版面的花邊、八卦每週總整理，變身成一個宛如《紐約時報》週日「Arts & Leisure」版的娛樂文化版面。
「娛樂週報」的編輯工作繁重，專欄設計、名家邀稿都是我一個人，還好我人脈、人緣、點子都有一點點，五個版面的內容，常常「超前部署」，所以一週、週地就這麼撐過。幸運的是，主動投稿、丟題目的朋友越來越多。
我看了多年《紐約時報》「Arts & Leisure」版，一直想著，在台灣創立類似紐時這種有著高低配、雅俗共賞的娛樂文化寫作，至此終於達成心願。
我常說，我的白髮，就是 1996 年做作品的代價，辛苦，但是值得。
不幸遇到了台灣置入性行銷的首謀之一
然後，1997 年，春節前，我接到長官通知，「娛樂週報」年後收掉，沒有理由，說收就收，我於是打聽，原來是總編輯黃肇松整我，因為我的表現，威脅到他的愛將，文化組組長李梅齡。
這姓李的，為台灣置入性行銷的幾個首謀之一，光是辦各式展覽，每年幫報社賺上不知多少錢，至於其中媒體倫理、利益衝突，則全然不顧。其實，也不能怪她，以她的程度、訓練，哪裡有「媒體倫理」這概念？
黃肇松這人，則是當初紐約我進報社的主考官，可是他的程度、人品，我向來敬而遠之，尤其在他主導報紙的置入性行銷後，就算在電梯裡遇上，我都視而不見。
此人後來得馬金重用，為「中央社」董事長，一丘之貉，毫不意外。
得知版面被裁，我也不囉唆，自謀出路之後，便打算遞上辭呈。就在這時候，幾位報社高階主管看不下去，跟老先生報告，整件事於是翻轉。
不許辭職！調主筆室歸余紀忠直接指揮
某日下午，老先生秘書來電，要我上去開會。到了老先生辦公室，已經有副總編輯等幾位高階主管在座（黃肇松當然不在場），老先生開門見山，問我辭職之事。
我也不謙虛，跟老先生報告「娛樂週報」在台灣文化圈引起的震撼，以及個人一年來的辛苦，既然黃肇松總編輯看不上這版，我走人便是。
老先生聽完，講了一些慰勉的話，然後直接切入主題──不許我辭職，解決之道極其簡單：版面恢復、編制從兩人增為五、六人跟開卷版同、我調主筆室歸他直接指揮。
當天開完會，我回辦公室，把辭呈還是遞給中心主任莊展信，我知道他跟此事無關，可是我還是跟他說，「莊子，辭呈還是給你，我說要辭，不能無信，你隨時批，我隨時走人。」莊子笑笑收下，一場風波結束。
從那天開始，我成為報社同仁裡工作最自由，作品最多樣，辦公桌最多（因為在好幾個單位都兼職）的一個人，而且最棒的是，沒人管。
因禍得福 和姊妹們創造最有內涵的娛樂版面
「娛樂週報」後來成為我作品裡極其特殊的一個，因為在中時這麼多優秀同仁的一起經營下（我終將寫一封情書給當年一起工作的姊妹們，是的，中時文化新聞中心幾乎都是姊妹），以團隊的力量，做出當時台灣有史以來最有內涵的娛樂版面。
不但各種評論（影、樂、劇評）有規模地露出，專欄作家開始書寫另類娛樂文章，娛樂工業向來遭冷落的環節接受檢視。
在上個世紀末樂團興起、創作歌手輩出、獨立電影露出曙光的時候，一份紙本媒體有系統地充當這些創作者的精神支柱，我不得不說，余老先生的果斷決定，讓概念先行，鬥爭斷捨，是這現象背後最重要的因素。
老先生喜歡看電影，我是中時系統第一個得到金馬獎的員工，私下以為，這是老先生一直對我另眼看待的一個原因。
報社工作「絕對自由」 然後...蠢蠢欲動
「娛樂週報」發生的不快結束之後，我因禍得福，獲得在報社工作期間，始終夢想的一件事：絕對的自由。
編制的擴充，讓好幾位跑線的同仁得以從新聞版面，跳槽至有著副刊感覺的週報工作；我多了幾位好手幫忙，於是更多版面上的概念得以實驗並達成。
也就是因為有了絕對的自由，一個在腦子裡盤桓了一陣子的奇想，開始蠢蠢欲動──就是與給我報報的另一創辦者李巨源，合作一個「偽紀錄片」的電影案子，最後，就是《為人民服務》這部片子的誕生。
「余紀忠先生（下）」，於下週五刋出。
關於【馮光遠（儘量）回憶錄】
「馮哥（我們都這麼叫馮光遠），你有講不完的故事，寫個回憶錄吧？！」
他半開玩笑又不失真實地說道：「寫回憶錄的人，多少有些自戀耶」
看來他拒絕。
「回憶應該是紀實，寫得開心，不小心就虛構起來了。」他繼續說道。
「沒關係，寫多少是多少，太…真實，大家壓力也大。」我們小心地應著。
「好，那我就儘量囉！」馮哥啜飲著泥煤威士忌，邊回答。
《馮光遠（儘量）回憶錄》企劃於焉形成。
這是兩年前的事。
不過，認識馮哥都知道，他已經很「儘量」了。
作者：馮光遠，曾任記者、作家、編劇、攝影、劇場工作者及政治人物，《中國時報》主筆、副總編輯。馮也是《給我報報》、憲政公民團創辦人，也曾受聘金石堂書店擔任行銷創意總監，主持電視評論節目及發表幽默與政治諷刺文章。作品《囍宴》獲金馬獎最佳編劇。
