熟悉川端康成作品的讀者知道，在川端康成的文學中充滿著輪回轉生的思想。具體地說，在《慰靈歌》中〈給父母的信〉、〈有花的照片〉、〈銀色的滿月〉、《山中之音》、《雪國》、《千羽鶴》、《睡美人》等作品，明顯都帶有這種思想色彩，甚至他的未竟之作《故園》，同樣有此傷感的韻味。就此視點來說，我們似乎可以這樣解讀，川端康成透過這種空靈的形式，無時無刻地與生者和死者進行對話，代表著自身永在的意義。那種對話不同於淺嚐即止，而是一場無盡的對話，直到時間之神悄聲向他停止。
諾貝爾文學獎的光環
然而，這種說法似乎存在著矛盾，川端康成獲頒1968年度諾貝爾文學獎的殊榮，文學地位如日中天之際，為什麼4年後卻選擇自殺身亡，留給世人接連不迭的驚愕！研究資料顯示，川端康成獲頒文學獎之後，的確身體狀況不佳，加上日本筆會的工作繁重，已使他預定完成的作品變得遙遙無期，他畢生宏願翻譯現代語譯本《源氏物語》的工作亦毫無進展，事事都要親手親為，主客觀條件卻不站在他這一邊。然而，在忠實的讀者看來，這位傑出的小說家不是經常穿越於生與死的交界嗎？如果這樣的話，他應該比何人更豁達和透徹人生才對。莫非是他的家庭因素才是主因，這個主因始終宛如頑固的暗雲一樣，在他的生命中纏繞不去？
從川端康成的年譜來看，他的童年的確過得不幸福，從小父母雙亡，接著，他的祖母、姐姐又撒手塵寰。在他16歲的時候，其祖父又溘然長逝，他失去唯一的骨肉至親。從那時刻開始，他成了天涯孤兒，換句話說，在川端康成懂事以來，至愛的親人紛紛離他而去，死亡不是空虛的幻影，而是常駐在他精神深處的遺書。在同世代的作家當中，新感覺派的健將橫光利一與川端康成交誼最為深厚，他也於二戰後1947年一瞑不視。進言之，許多受到川端康成提攜的作家，例如梶井基次郎、堀辰雄、島木健作、北條民雄、伊藤整、三島由紀夫等人，都是在他眼下送走的。
超越「臨終之眼」
日本文學評論家指出，川端康成的〈臨終之眼〉是一篇卓越的隨筆，值得仔細推敲。例如這樣的書寫：「在修行僧的『冰一般透明的』世界裡，燃燒線香的聲音，聽起來好像房子著了火，落下灰燼的聲響，聽起來也如同電擊雷鳴一樣。這恐怕是真實的。一切藝術的奧秘，就在這個『臨終之眼』吧。於是，像正岡子規（1867-1902）那樣，即使在死亡的痛苦中掙扎，還依然執著地為藝術而奮鬥。這是傑出的作家常有的事情。但是，我絲毫也不想向他學習。倘若我面臨絕症了，我對於文學也毫不留戀。假如尚有留戀的話，那只是因為我的文學修養還沒達到排除妄念的程度吧。我孤獨一身，在世上無依無靠的，過著落寞的生活，有時候也嗅到死亡的氣息。這是不足為奇的。回想起來，我沒寫過什麼像樣的作品，縱使有朝一日，我文思洋溢，就是死也不想死了。只要轉念一想，也就更執著了。我甚至想過，這輩子若是沒有留下任何有價值的作品，反而更能暢通無阻地通往安樂淨土。我討厭自殺的原因之一，就在於為死而死這一點。然而，我這樣寫，一定是言不由衷。因為我絕不可能與死亡打過照面。真是這樣的話，直至斷氣之前，我也許還要寫作，還會不由自主地顫動我的手。芥川龍之介死亡之前，已是很有成就了，他還說：『近兩年來，我只考慮死亡的問題。另一方面，他為什麼寫下遺書《給一個舊友的手記》呢?我感到有點意外。我甚至認為這封遺書就是芥川之死的污點。」
自殺不是開悟的姿態
更確切地說，這篇隨筆是川端康成有感於芥川龍之介的自死而寫，在這個意義上，不管是川端或者芥川本人在投以臨終目光的瞬間，其實已經自證成澄明的藝術表現了。只不過，當我們仔細品味〈臨終之眼〉一文，仍然不免發現，溫和的悖論似乎又躍然而出。川端康成又這樣說道：「不過，一個人無論怎樣厭世，自殺不是開悟的姿態。不論德行多高，自殺之人是無法到達大聖境地的。」以致於在1968年，他接受諾貝爾文學獎之時，在題為〈日本的美與我〉的演講辭中，又引用了這段話。這就是說，他擺明既不贊美芥川龍之介和太宰治的自殺，也不與他們有任何共識。從形式邏輯而言，〈臨終之眼〉和〈日本的美與我〉，應該不是在歌頌自殺的決然，不是在嘲笑自殺的軟弱性，但弔詭的是，在赤裸裸的現實生活中，他卻以決絕的方式告別人間，推翻其生前肯定的話語。也許，在此我們不得不做出結論，正如諸多日本作家的精神特質一樣，一開始，矛盾就不是作為絕對實體而存在的，有些時候它會自行變體，它可能變成一種不可言明的過渡狀態，瞞騙過所有俗世情愛的眼睛，直到生者安然抵達死亡的彼岸，它才心悅誠服地送出答案。
作者邱振瑞簡介：作家、翻譯家，文化評論集《日影之舞》、《日晷之南》、《我的書鄉神保町》1-10卷（即出）;小說《菩薩有難》、《來信》、《日影之舞：日本現代文學散論》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》等，譯作豐富多姿，三島由紀夫《我青春漫遊的時代》、《太陽與鐵》、松本清張《砂之器》、《半生記》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等。
