我要談一下翻譯日本現代小說時經常遇到的困擾。對於小說中描述的風景，我還有點自信，也就是說，儘可能將文字指涉的事物具體生動呈現出來。當然，最理想的狀況是，要譯得像電影專業攝影師那樣，必須有躍然紙上的畫面，有切身的臨場感，否則就等於宣告譯者的失敗。基於譯者的尊嚴，我總是恪守這個定律，雖然直到現在，我與這崇高的境界差距甚遠。
直白地說，當日本作家描述他的人物置身或者進入日式家屋中之際，對於房宅內空間的形容或專有名詞，就成了我艱難的挑戰。首先，我並沒有建築方面的專業背景，很難譯出貼切的詞語來。例如，「土間」一詞，一般譯為泥地房間，但是我覺得不夠到位，卻只能莫可奈何。其次，我不曾在日式家屋生活過，不懂得其整體構造隔局，在這種情況下，我沒有作為只能照搬原詞（和製漢語）了。為了解決這些困惑，我每次到日本鄉村景點旅遊，若發現保存良好的日式古宅，必定入內察看一番，順便用手機拍攝存檔，給自己參照思考妥適的譯詞。回到「土間」對譯的問題。有一次，我忽然靈光閃現，苦思有了希望，我何不必索性轉移視點翻譯，將它譯為「廚灶間」，豈不貼近這個具有生活功能的空間呢？而且，無論在真實的情況，在連續劇還原的村落場景，都可發現「土間」裡擺放著柴薪和簡易農具。我想，僅止這些生活用具，也許可以支持我的譯詞吧。
再舉一例。我在文化大學中日筆譯班授課，為了因應課程需要編製教材，有時我會特意選編這類的教材。在講解過程中，我總要強調認識日式家屋結構的重要性，尤其對日文譯者更是如此。有一次，我半開玩笑向學員們說：如果你剛好翻譯了一部兇殺性質的推理小說，那名聞訊趕來的刑警一到命案現場，光從死者的陳屍地點，約略可判斷出凶手的犯案動機，甚至與死者之間的關係。譬如，死者陳屍在簷廊旁的「障子」（紙糊拉門），抑或在「襖 」（用於隔間不透明的拉門）遇害的，它將會因說詞（譯詞）指涉的出入，而影響辦案的進度。當然，多半的讀者關注的誰才是凶手，而忽略陳屍地點，除非有比檢察官認真的中文讀者，認為其中有異，進而找來原文詳加比對，否則到底是隔間拉門或者紙糊拉門，一切都將消融於娛樂閱讀的時間中，不會為這小說中的一扇門，爭得面紅耳赤。
為了彌補我這小小的缺憾，2008年3月（第8刷），我購入中川 武《日本の家：空間．記憶．話語》一書，圖文並茂的解說，解除了我多年來對於日式空間的困惑，得以用輕鬆的心情，進入這生活空間的語境裡，為找出下個妥貼的譯詞，重新開啟一面新的扉頁。
通往地獄之路鋪滿了副詞
對我而言，《納博科夫最喜歡的詞》是一部有關寫作修辭的奇書，讀來妙趣橫生，有許多啟發的亮點。第一章開篇，作者本．布拉特引用了史蒂芬．金的名言：通往地獄之路鋪滿了副詞。作者以大數據的方式比較發現，偉大作家受歡迎的作品副詞使用量較少，推崇簡練風格為王道，因為副詞是違反簡潔原則的罪魁禍首。在作者看來，海明威和托妮．莫里森把這種寫作技藝發揮到淋漓盡致。當然，他也分析「不同作家，不同副詞」的微妙差異，但在高手如雲的競爭中，最終仍是以文辭簡約風格勝出。這個分析結果，使我想起了精通英美文學的日本語言學家著書的片段，他分析寫道：「與美國人相反，日本人寫不出好文章，原因在於甚少使用動詞，而且是帶有個人判斷、責任和價值指向的動詞。」我閱讀日本書籍三十餘年，熱衷於探求日語中的思想底蘊，卻從來不曾嚴肅思考過這個問題，或者更準確說，因為我不是語言學家，不諳語言學的比較方法，自然無法發現問題所在。於是，我擅自聯想，也許這是文學之神的安排，祂要我介紹《納博科夫最喜歡的詞》這本書，目的在督促我不可走向歧途，盡快趕上寫作進度，進入中年以後，時間流逝得特快，懶骨頭再堅硬，也會損毀腐蝕。
我文學中的月光
約莫十年前左右，《朝日新聞》資深記者早坂先生自費來臺北師大語文中心學習中文一年，這期間住在我家附近的公寓裡，我們互有往來有時候餐敘，討論臺灣與日本的政治文化。我是個好奇的人，聊著聊著，我的話題總會轉向閱讀，探問他大學時期閱讀哪些書籍，或者他認為值得推薦的好書。據我所知，生於1956年的早坂先生，自明治大學法律系畢業後，經過激烈的競爭，脫穎而出進入報社工作。他經歷過幾任地方支局長的職務，任職青森弘前支局期間，我們幾個朋友探訪他，蒙受他熱情的招待。除此之外，我們還有重要的交集，他在東京報社期間，與我的文友三國大介交誼甚深，這樣更能證明我的看法，他手中必有我不曾讀過的好書，我豈能不追問下去呢？
那次，我們聊了許多，我問他：「若要訓練新進記者新聞寫作的話，你建議閱讀誰的作品？」他沉思了幾秒鐘說，「我推薦井上靖的作品。」我當然要追問原因。他說，井上靖的文字簡練曉暢，記者習得這樣的基礎，文詞通達自然不成問題，雖然它最終仍是新聞報導，而不是文學寫作。我明白他的意思，1997年，我翻譯過井上靖的歷史小說〈信康自刃〉，刊登於《歷史月刊》118期，領略過他的文學功底。從那以後，我查閱了井上靖的文學生涯，京都帝大哲學科畢業，早年寫過新詩，文字中有哲學與詩意的典雅。井上靖的作品頗多，我是無法盡讀全集的，只讀過《敦煌》、《冰壁》、〈鬥牛〉、〈獵槍〉等作品。我希望將來沉潛心志，寫出一篇評介井上靖的文章，頒給自己一張日本文學之旅的結業證書。今天，我無意間從重疊的書堆中，發現了井上靖的自傳體小說《月光》，突然想起了多年前與早坂先生的文學話題。我想，對於熱衷閱讀的人，對於寫作抱持不知疲倦的人，不僅井上靖的《月光》值得深入閱讀，與此相似的作品，它們就是文學天空中的月亮，有時候用來照亮黑暗中的迷惘，有時則可以為前方指出一條新路來。
日本畫入門
多年前，有個日本朋友H向我探詢，他的朋友是一位畫家，擅長日本畫作，可有認識藝廊人士代為寄售？坦白說，那時候他說的「日本畫」到底為何物，我一知半解，直到數個月之後，他親自帶來了五幅真作，向我詳細講解作畫過程，以及岩石粉末用料，我才真正認識日本畫的真面目。因為之前我自以為認識的日本畫，其實全來自日本美術史的評述與知識，但是從未真正看過實物。也就是說，我的認識論大有問題。我一開始就缺乏「經驗性的體悟」，自然就無法得出「經驗性的敘述」，事後又沒徹底追問證實，最終淪為我自感覺良好的囚徒了。想來，真是丟臉！這次我所定調的「日本畫事件」，對於我的認識論，的確產生了重大衝擊，稍微損及了小小的自尊，不過終究是大有裨益。
首先，為了消除這個困惑，我透過粗淺的閱讀，才知道日治時期進入臺灣畫家的日本畫，曾經為臺灣畫家注入了新生命，他們創造出毫不遜色於原產國日本畫家的藝術成就。只不遇，二戰後因於政治因素的干擾，這個帶有殖民帝國色彩的「日本畫」，幾經折衝之後，才變身為「膠彩畫」的用語。對我而言，雖然僅只是歷史性的爬梳，更進一步看見歷史書寫中的死角，我的心情還是得到莫大的激勵。以我的做法，我便開始購入日本畫基礎書籍，再找來日本畫的歷史進修。話說回來，我對於日本畫的好奇或探索，完全是由H開啟的，他是始作俑者，毫無疑問要擔起某些責任。幸好，H是個性情中人，他很快就應允，願意替我代購日本畫的入門書，又暫借我幾幅日本畫真作參考（待售），小瓶的顏料也一併購入，至於較專業的日本畫史，我委託另一位日本友人代購，以此分攤書籍的重量。就此來看，與我結識的日本朋友，顯然壞處多於好處，因為他們來臺北洽公、旅遊或美食之旅，還必須無償為我帶書的任務。我自知這樣做，是有點不道德占人便宜，但為了拯救我知識的饑渴，只好心を鬼にする了！一切，都為了閱讀，一切，都為了寫作。
種田山頭火與尾崎放哉
我在《阿爾比恩的種子》上冊（第14頁）中，讀到了作者David Hackett Fischer概括《民俗學》時所做的定義，覺得深富洞見，特地抄錄如下：「正如薩姆納認為的那樣，由於它們多種多樣，因此易於研究。他不是在原始部落裡找到民俗的主要範本，而是在新英格蘭的地域文化中；要正確地理解這些（即不列顛的四種民俗很早就傳入了北美）民俗，必須有經驗性的描述，即用證據來證明或證否。」如果我站在文化史家的立場，必然得「用證據來證明或證否。」不過，與之相較，我是詩歌創作者，「必須有經驗性的描述」這種主題性的訴求，最能引發我內在的共鳴。我認為，這情形與寫作詩歌俳句的經驗相似，詩人只要寫出心中最真切的感受，即是對意義的完成，無關乎是否證實或證偽，而且也沒有閒功夫理會這些。
這段引言，使我想起了種田山頭火和尾崎放哉的俳句來，因為這短短幾行的文字，其實顯露著他們置身在那個時代對於當下最為樸素的銘記，儘管基於崇仰與模仿的創作關係，使得同時代某些詩作俳句的內容，看起來多麼相似仿真，甚至遭到後輩研究者的嘲諷。譬如，日本自由律俳句俳人種田山頭火（1882-1940）即是最佳的範例，他一生浪跡天涯，但遊歷過各地的風光，寫下許多膾炙人口的俳句：
不斷地往前，依舊是青山
無奈的我躊躇前行
烏鴉啼叫，怎奈我孤寂一人
我想，不需太多解釋，任何老練的讀者，一眼就能看出其中的情感。沒有費解的詞句，沒有諱莫如深或搔首弄姿般的偽裝，完全是直抒胸臆的告白。另外，還有一位與山頭火齊名的俳人尾崎放哉（1885-1926）。根據研究者指出，尾崎放哉很崇仰山頭火，喜歡其人風格和作品。不知是不是這個原因，尾崎放哉寫了一首自由律的俳句：
即使咳嗽，也是一個人
用沒有容器的雙手去接受
一個人的路，已開始日暮
或許，它們的意境遇於相似了，以致後者之作惹來模仿的訕笑，說那只不過是自我滿足者的身影，缺少真摰的情感，更少了原創性。然而，我必須回到「必須有經驗性的描述」這句話上。換言之，即便尾崎放哉模仿山頭火自由律俳句的形式，是明確而分明的，但作為最終表現出來的內容，放哉已注入了自己的主體情感，而我作為讀者就會沿著這條路徑來理解放哉的孤獨園。我想，不論是讀者或文藝評論家，若具備「有經驗性的描述」的依據，他們看待事物的目光，應該會比一般人深邃些，他們解釋人性與情感衝突的時候，應該會來得切中要義，讀來令人份外感動。這樣一來，那些慣於打高空或套句式的說法，就會顯得無地自容，少數的良善就得以持續萌芽，龐大的偽善漸漸凋零。
作者邱振瑞簡介：作家、翻譯家，著有文化評論集《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》等。譯作豐富多姿，譯有三島由紀夫《我青春漫遊的時代》、《太陽與鐵》、松本清張《砂之器》、《半生記》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等。
