歷史研究和考古發掘一樣，新的史料（包含民眾史）一旦出土，就意味著歷史重寫的時刻。在這種局面下，出版人有責任將之問世，成為強有力的媒介，並促成公共討論議題，讓讀者大眾重返歷史的現場，回顧那段在大時代中被遺漏的經驗記憶。

現代化的錯位

在奉天車站。劉參謀長派了三名護衞（駕著馬車）來保護他們三人。一名護衛說，在奉天上車惹人眼目，要他們三人在皇姑屯上車，並慎重交代：在皇姑屯只有中國人會乘坐奉山線火車，所以他們絕不能講日本話，不許交頭接耳，這會被看出他們是伙伴關係。尤其是，他們受寒流鼻涕的時候，不要用手帕擦（因為這動作太文雅），要做到若無其事把鼻涕擦在自己的身上，不讓其他的中國乘客懷疑。丸山他們三人乘火車脫離了蘇聯的占領區，朝著山海關進發，接著乘火車來到秦皇島，然後再前往天津，從大沽（塘沽）港乘著美軍的船隻偷渡出去。在山海關上車之時，發生了一件小插曲：丸山一時尿急，遍找廁所不著，一個國民黨士兵認為他的行徑可疑，便喝令把他抓住，一個軍官對他嚴厲訊問，幾番說明之後，丸山出示其身上劉參謀長的手諭通行證，他才安然地被放行。事實上，這個真實的橋段正點出當時中國極為落後的衛生狀況，丸山一家人在鞍山宿舍已習慣現代化的生活（如廁使用馬桶），但他來到僻壤荒涼之地小解，自然不會知道那裡沒有公共廁所。如果說，丸山邦雄在山海關車站如廁遇難記是一個諷喻，絲毫也不是誇大之詞。

之後，他們來到秦皇島站。丸山邦雄說，秦皇島上好像有美軍的司令部，他想去與之聯絡，這樣可將此情況傳達給在日本的美國占領軍，當他們回到日本，就能更順利進行交涉。在丸山看來，要順利地把僑民送回日本，必須得到美軍的助力，美軍扮演著關鍵作用。不料，他好不容易來到美軍司令部，卻被懷疑為共產黨人全部遭到拘留。沒多久，一名叫山本的日籍軍官來到拘留室，向他們宣告，他們將於翌日被槍決。丸山聞訊之後，自然是甚為激動，這時出現戲劇性的變化。山本看到丸山胸前掛著一只十字架項鍊，隨後返身離去，接著，一個神父來問話了。丸山看到神父走近，便急忙從衣袖取出雷主教寫給麥克阿瑟的密函交給神父帶回，丸山語氣激昂強調，依照舊金山和約美軍應該幫助滯留滿洲的日本人返回日本。這就是說，直到這封密函的出現，他們的死亡危機才告解除。從美國反共的立場而言，他們的冷戰共識（Cold War Consensus）頗具遠見。這股思潮在1945至1950年間興起，直到1960年代末仍有很深刻的社會影響力。這一時期，包括知識分子在內，美國社會普遍接受了這一觀念，即共產主義致力於控制世界；民主國家必須反擊共產主義擴張到其他國家的企圖，反對其在美國進行顛覆活動，不可低估共產主義的邪惡力量，難怪山海關的美軍司令部衛兵看見他們三人氣氛為之緊繃起來。1946年3月9日，丸山邦雄一行人終於坐上了美國海軍的運輸艦駛向日本。然而，就軍事和政治面而言，他們回國之後，日本仍然還是喪失主權的國度。

劫難的歷程

第二集（下篇）出現這樣的場景：1948年3月13日，他們三人終於站在日本的土地上。《每朝新聞》和《東西新聞》兩名記者看見他們下船（仙崎港），立即上來問候，安慰他們從滿洲回來，可真不容易。記者向他們表示，報社很關注滿洲僑民的問題，因為依目前的情況，滿洲尚未展開遣返作業。丸山回應記者，他們正是為了推動這件事而來，他們並不是回國。記者提議，他們想召開記者會所以也把九州的記者找來。丸山、新甫、武藏三人認為這是好機會，便順應要求召開共同記者會。丸山代表發言：「這次，我們作為救援請願代表，祕密地逃出了滿洲，背負著滿洲170萬同胞向日本母國傳達返國的悲痛期盼。我們三人從天津搭乘美軍的運送艦隊，今天才抵達山口縣的仙崎港。許多人不知道，終戰前的8月9日，蘇聯軍侵入了滿洲，終戰協議簽署之後，蘇聯軍在滿洲各地駐紮。他們接管了絕大部分的公共物品和重要設施，從我們這裡奪走了生存資源。終戰協議簽署以後，在滿洲的同胞們情況很慘，他們被放逐到滿洲的荒野上，每日飢寒交迫，處於生命威脅之中，看不到未來的希望。他們一邊送走在疾病中倒下的親朋們，一邊眺望著遠方的祖國，期盼著來自祖國的救援……」然而，丸山等人在記者會上慷慨激昂的呼籲，沒有得應有的共鳴。翌日，幾家來訪的報紙僅披露他們三人回國的消息，對於滿洲僑民受難的事情卻隻字不提。丸山質問該報記者，他們報社為什麼不刊載他們的呼籲與聲明。該記者於心有愧，並說他們亦無能為力，並非來自報社高層的施壓力，而是由GHQ全權主導。因為蘇聯也是占領軍聯盟的成員之一，蘇聯有意隱瞞滿洲的真相。儘管如此，他們並不會因此放棄，希望事情有轉圜的機會，特別為他們準備了三張往東京的火車票。為此，新甫八朗氣憤地說，日本這個國家還存在嗎？丸山邦雄安慰地說，有，它存在於日本人的心中，那是一個嶄新的日本。

回憶中的長廊

接著，畫面轉為丸山邦雄的兒子----丸山邦昭對舊事的回憶：「那時候，大連已經被蘇聯軍占領了，我們這些親屬借住在教會附近的居民家裡。母親為了不暴露自己與逃回日本請願的父親有關，使用了舊姓武田，避免外界異樣的眼光。一次，為了籌措生活費，丸山的長男邦彥拿出家裡餐具到市場叫賣，結果邦彥只會講英語，中國人欺侮見有機可乘，強行把擺攤的餐具拿走了；反觀新甫八朗的兒子會講中國話，又有中國籍前員工幫忙，就是有辦法從蘇聯軍那裡弄來香菸轉售。邦昭說，丸山家的小孩一直餓肚子，只能勉強吃點燒餅，說來奇妙，至今他特別感念燒餅的味道……。

他們三人總算九州來到了東京。丸山邦雄的老家在杉並區，所幸戰爭期間未受戰火燒毀而倖存下來。他們三人就以那裡為據點展開了請願活動，還在門口掛上木牌：「在滿同胞救濟陳情代表部」。他們三人商量，若是直接將雷恩主教的信函呈給麥克阿瑟將軍，恐怕得不到具體回應。丸山邦雄提議，或許可以到羅馬法王使節公館那裡，試探一下風向，雷恩主教也有給那位大主教寫信。新甫則說，直接找日本政治家幫忙來得快，武藏則反對，向日本政治家陳情根本沒用。新甫持相反意見，我們何不先去確認一下呢？

於是，他們三人來到了日本首相官邸。內閣書記長官櫻橋渡告訴他們三人：「我十分了解你們的悲痛，但非常遺憾，現在我們決策不了遣返的事情，就算你們會見首相情況亦然。新甫向櫻橋渡提議：「至少，您們能為我們做資金擔保。只要當地的有錢人，能提供一些援助，就可以幫助許多難民度過難關。」櫻橋渡說，「讓有錢人來幫助貧民嗎？」新甫說，「我們並不是白白讓他們出錢，以後會償還。對此，我們會向他們出具一份聲明，表示已由日本政府擔保，我們會延後支付。可以請您們提供擔保嗎？櫻橋渡說，「出具聲明沒問題，但這聲明如何交給他們呢？」新甫說，「後面的事情，我們會安排的。」櫻橋渡又問道：「你們有信心改變GHQ的決策嗎？」新甫和丸山說，即使沒有信心說服他們，我們也不能這樣坐以待斃。丸山詢問櫻橋渡：「您們怎麼能對滿洲的同胞們視而不見呢？」櫻橋渡回答說：「日本政府已經下達指示，希望居留外地的國民安定下來。而且，在終戰協議前一天，我們已通報各地的大使館和總領事館以保護日本僑民。」丸山詰問道，「您的意思是，讓軍人撤離而普通民眾留下來。這是日本政府的決策嗎？」櫻橋渡坦白回答正是這樣。新甫聞言憤怒地說：「你們要拋棄在外的日本國民嗎？」櫻橋渡開始辯解：「在國內，糧食緊缺的問題非常嚴重，用於人員輸送的船隻亦十分有限。也就是說，讓軍人和民眾一起撤離十分困難。在這樣的情況下，讓國民在當地維持原來的生活才是對他們有利的方案。」新甫說：「你在說什麼夢話呢！日本只不過是打了一場敗仗，難道就不願意從理想國度的幻想中醒來嗎？櫻橋渡說：「也許，你說得沒錯。現在，聽到你們的陳述，我們才發現這個決策是錯誤的，我作為政府的一份子，向你們道歉，請原諒！」丸山不領情地說，「就算你向我們道歉也沒有意義。」

勇闖GHQ總部

接著，他們三人決定直接前往GHQ總部。一進門，丸山用英語向警衛表示，他們是從滿洲來的「在滿同胞救濟請願代表」。這時接待他們的是麥克阿瑟的副官，他說要帶他們到「負責遣返安排的作戰課」。二十分鐘後，他們三人來到作戰課的辦公室。丸山邦雄對著幾名軍官說：「戰爭已經結束了，我們應該迎來和平。不過，滿洲卻還在上演著悲劇：暴動、飢餓、病痛、寒冷，每天都有上千的日本人死於非命。我們應該向誰申訴呢？當前，由麥克阿瑟元帥領導推動占領政策，我們只能來尋求你們官方的幫助。我們希望美軍能盡快安排遣返船隻……。」一名美軍軍官說：「但是，滿洲的港口目前都在蘇聯軍的控制下。」丸山補充說道：「這不成問題，還有一個由國民黨軍掌控的港口（葫蘆島港位於遼寧省），只要麥克阿瑟元帥向國民黨軍提出要求，應該可以安排遣返船了。豪威爾大佐，您怎麼看？」豪威爾大佐對丸山說：「你詳細介紹那個港口吧。」丸山說，「當然，我們就是為此而來的。從身上取出一張簡圖說：「請看這個，我們畫了港口簡圖。」美軍作戰課拿出一張地圖，丸山察看之後，卻發現那個港口不見了，便詢問美軍：「這張地圖上沒有記載，你們還有其他地圖嗎？」豪威爾吩咐部下：「把所有地圖都拿出來。」丸山說，「那是個新建的港口，可能地圖上還沒有記載。」豪威爾說，「地圖上沒有標示港口位置，我們不可能派船前往。」丸山語氣激昂向他強調：「這是我們親眼所見，葫蘆島就在這裡呀。請看看，就是這張簡圖。」

危機正在升起

在大連街上，出現小孩為蘇聯軍人擦皮鞋的畫面。好幾個日本小孩手持著棍棒守在巷子口，他們一看見新甫和丸山的兒子走進來，立刻一擁而上。一個帶頭的男孩，厲言責罵新甫的長子：「你爸爸是反動分子吧。有中國人說，你爸爸逃跑了！他到底藏在哪裡了？你爸爸已經是非國民了，他是我們的敵人。留下錢，你們從這裡滾出去！」新甫的長子語氣激昂地說：「我爸爸才不是敵人呢。他是為了幫助（救）日本人，才拚命逃出去的。」結果，那名帶頭使壞的男孩，被這正直的氣勢壓倒了，便不再說話。事件結束以後，丸山家的孩子返回家裡，把在街上受到責問的事情告知媽媽，並困惑地追問，爸爸為什麼沒有帶他們一起走呢？新甫雖然沒說他們是去了日本，但說是為了營救我們才逃出去的。爸爸，他們還活著嗎？面對孩子這樣提問，丸山的妻子沒有正面回答。

作者邱振瑞簡介：作家、翻譯家，著有文化評論集《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》等。譯作豐富多姿，譯有三島由紀夫《我青春漫遊的時代》、《太陽與鐵》、松本清張《砂之器》、《半生記》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等。