1944年11月25日，小熊謙二以陸軍二等兵的身分入伍，前往駐紮於東京都世田谷區駒澤的野戰重砲兵第八聯隊兵營報到。兵營裡入伍較久的學長告訴他：「這裡只是暫時的宿舍，你們要去滿洲。」
軍隊是另一個世界。換上軍隊發的軍服後，除了內褲之外的私人服裝，都要交給家人帶回。入伍幾天後的探親惜別日，新兵們一面把換下的私人服裝交給在兵營前空地等待的家人們，一面惜別。
謙二的父親雄次與外祖父片山伊七都來了。外祖父自從腦梗塞之後，右半身便不太聽使喚。謙二說他永遠忘不了拖著右腿來送他的外祖父身影。
父親聽到謙二得前往滿洲，立刻脫下自己的背心遞給謙二。不過謙二告訴父親，我們禁止攜帶私人服裝，拒絕了父親的背心。在與父親和外祖父最後的惜別中，謙二內心暗自落淚。
回到兵營，謙二等人於該處滯留數天後，12月3日早上從澀谷站搭上火車，往西前進。4天之前的11月29日，東京首次遭到夜間空襲。
那種事我辦得到嗎？
謙二搭乘的軍用列車，途中在名古屋接受了婦人會的茶水接待，稍後在深夜通過神戶，12月4日抵達門司港。他們暫時在兵營中等待，12月8日登上貨船，被送往朝鮮半島的釜山。
在海上迎來12月8日的謙二，跟著大家在甲板上集合，見習軍官站在甲板的最前端進行訓示（類似精神訓話）。偷襲珍珠港、發布日美宣戰詔敕的12月8日，被稱為「大詔奉戴日」，每年的這天各地都會舉行訓示，而今年則是最後一次的大詔奉戴日。「那個年輕的見習軍官是運輸指揮官。這個時期應該已經相當缺乏軍官了。海面風浪大，船艏載沉載浮，見習軍官也就跟著浮沉上下。訓示時光是要站著都很辛苦」。
謙二一行人於8日傍晚抵達釜山，在釜山港西邊的學校中度過一晚，再搭上貨運火車，繼續前往滿洲。這些軍用列車因為運輸時刻表調度的關係，途中停下好幾次，在車上睡了好幾夜之後，大概在12月28日左右，謙二抵達了屯駐於牡丹江（現在的黑龍江省牡丹江市）的電信第17聯隊。
與謙二一同受到徵召的新兵們，大致來自福島、新潟與宮城等地。父親雄次仍把戶籍的本籍登記在新潟，因此謙二的本籍地也是在新潟。舊日本軍依照本籍所在地駐紮的聯隊實行部隊徵召，而謙二本籍的新潟縣新發田屬於第16步兵聯隊管轄，而此部隊屬第二師團所管，師團司令部設於仙台。因此福島、宮城、新潟的新兵們都在一起。謙二說：
「早實的同學們隔年都被東京的部隊所徵召。與我同梯進入富士通信機的『早實組』也是。他們留在本土，於極短的時間內，為所謂的『本土決戰準備』挖掘了許多防空洞，日本戰敗之後便立刻返回故鄉了。自己偶然地因為本籍地設在新潟，所以被派到滿洲，日後又被扣留在西伯利亞。所謂人的命運，有時候一點微小的差異就會造成重大區別。
入伍的時候，軍隊學長告訴我：『你們得去滿洲。』並且特地宣布：『這些傢伙很辛酸，先讓他們去和家人道別。』原本部隊的調動目的地是軍事機密，不應該告訴我們，可是面對著我們這些19歲左右的新兵，大概是同情我們吧。畢竟學長自己也是與家人分別，待在軍隊裡面。」
抵達牡丹江時，謙二等人只穿著軍裝，卻沒有配備槍枝或其他裝備。從東京的軍營帶來的，只有一個粗竹筒，上頭命令以此代替飯盒與水壺。
抵達牡丹江時，我們脖子上以繩子掛著竹筒，當地老兵稀奇地看著我們，其中一個人還說：「內地已經物資缺乏到這種程度了嗎？」實際上，也正如他所說的，我們是只有穿著軍服，沒有武器的集團。
謙二一行人被送到電信第17聯隊，隸屬屯駐於滿洲的關東軍，是「第一方面軍」的直轄部隊。過往號稱陸軍最精銳部隊的關東軍，早已把精銳部隊都調撥往南方戰線，為了填補這些空缺，才補充這些第一年入伍的新兵，進行急就章的部隊編成與訓練。
在軍隊駐紮地，軍官與士官們可以分配到個人房間，剩下的士兵則在被稱為「內務班」的單位過著集體生活。會檢查個人信件，也檢查個人物品，除了在廁所之外沒有個人隱私。普通時期內務班有十幾名班兵，受新兵教育的「初年兵」與入伍較久的「老兵」比例大概是一比一，但大量動員的時候，初年兵數量大為增加。謙二所屬的電信第17聯隊的中隊，有五班「內務班」，裡面大概有150名新兵。「精銳部隊已經調往南方，關東軍只剩下骨架。雖然我們不是年紀較大的召集兵，總還算是年輕現役兵，但類似我這種體質不佳的人很多」。
在謙二受到徵召的1944年，連徵兵體檢時屬於第三乙種體位者也被納入徵集對象，而且最高服役年齡由40歲提昇至45歲，徵召年齡則從20歲以上降低至19歲以上。謙二正是因為這項修正而被徵召入伍。謙二所屬的中隊共有五班內務班，其中第四、第五班內以體格不佳的現役兵居多，謙二配置在第四班。
當時日本陸軍入伍後，需要在內務班接受被稱為初年兵教育的新兵訓練，然後根據在軍隊內的成績與入營前的學歷執行選兵，施行方式大致如下：
擁有中學畢業以上學歷者，入營3個月後接受幹部候補生考試，合格後即成為一等兵。接著再根據接下來3個月的勤務成績，分成可升軍官的「甲種幹部候補生（甲幹）」與可成為士官的「乙種幹部候補生（乙幹）」，入營滿1年時各自就任所屬軍階。
只有高等小學校或更低學歷者，如在3個月初年兵教育中表現優秀，可於「一選拔」成為一等兵。再過3個月的第二輪選拔中，優秀者會被拔擢為上等兵，打開自己晉升士官的大門。
在3個月後的初年兵選拔中落選者，再過3個月可接受第二輪選拔，此時相當比例都可以升為一等兵。兩次選拔都落選者，入伍一年後全部自動升為一等兵。但是執行勤務狀況惡劣、被視為反抗上級命令者，之後就成為「萬年一等兵」，永無升遷希望。軍隊除了是學歷社會之外，同時也是競爭主義的社會。
謙二自中學畢業，所以擁有接受幹部候補生考試的資格，他早在東京入伍的時候就已經被委託擔任6名初年兵的「指導」。謙二在富士通信機上班期間是個優秀的事務員，工作上也相當迅速勤快。
可是在滿洲時，因嚴冬時期長時間輸運之下，他出現了嚴重的下痢症狀，體力非常差。
「體力變差了之後，判斷力也遲緩了，腦袋裡面一片朦朧。雖然一開始就被派任指導任務，但自己接受命令時反應卻非常遲緩，一點都不機靈，還犯了許多錯。這種狀況對軍隊而言，我就像毫無用處的豆腐渣一樣。」
謙二的勤務狀態不佳，當3個月的初年兵教育結束後，他仍參加了幹部候補生的考試。每個中隊都會派出幾個人參加競爭，這也是原因之一。「參加幹部候補考試的人，考試當天都前往聯隊本部，大家依照著成績高低順序，並排成四列縱隊，我自己大概排在倒數第五個左右」。
謙二當然沒有通過考試，成為被稱為「幹落（幹部落選）」的人。6個月之後第二輪選拔他又落選，結果帶著二等兵的身分迎向日本敗戰。兩次考試都失敗的人，大概只占全體的四分之一，算是相當糟糕的士兵。
負責訓練初年兵的，照理來說是下士班長，但實際情形卻是由在軍隊時間較久的「老兵」君臨一切。內務班的生活，從聽到號音起床後，接著更衣、點名確認人數、用餐、訓練、掃除、就寢等，都有一定的規定，只要動作遲鈍，步槍操槍不得要領，或者單純只是老兵心情不好，便會立刻遭到毆打。「沒有一天不被打。狀況糟到要計算這是今天自己第幾次挨打了」。
老兵的毆打被稱為「私人制裁」，軍方當然是禁止的，但實際上這種狀況卻四處橫行。這也反映出當時日本軍的狀況。
中日戰爭之前，只要服役2年便可退伍，但目前隨著戰爭擴大，退伍變得相當困難，甚至出現許多「三年兵」、「四年兵」等。因為不知何時才能退伍，被困在內務班的這些老兵們開始變得狂妄，這種狀況下，比起在意階級，老兵之間形成更加重視年資的風氣，這也是造成「學長們對學弟嚴苛訓練」的原因之一。
根據謙二的說明：「並非老兵都會打人，但他們之中許多因為無法提昇官階而性格扭曲的人，動不動就揍新兵。對於遲遲無法晉階的一等兵，我們都不稱呼他們為一等兵，而叫老兵大人。」
1945（昭和20）年2月底，軍方發出禁止私人制裁的通告，但「二年兵、三年兵還是鬧得很凶，雖然禁止了，卻沒什麼效果」。戰爭擴大與戰況惡化，也是造成私人制裁橫行的原因之一，只靠形式上的通告並無法達到任何遏止效果。
作者：小熊英二（日本慶應義塾大學總合政策學部教授）
《活著回來的男人》是作者小熊英二以自己父親的故事為經線，拉開了超過半世紀的時代縱深，描述一個普通日本底層市民的生命史與二戰經歷。圖：聯經出版提供
