電影《心靈病房》（Wit）片末一景，癌末病人貝寧教授躺在床上，他的小學老師來探望，在床邊念起繪本「The Runaway Bunny」，陪伴安慰著貝寧教授最後的時光。這繪本作者是美國兒童文學作家瑪格麗特．懷茲．布朗（Margaret Wise Brown,1910-1952）的作品（中文本翻譯成《逃家小兔》）。
繪本中想要逃家的小兔子，欲變成各種萬物身分與型態逃跑，媽媽回應要變成什麼把小兔子捉回來。像是：「如果你追上我」，小兔子說，「我就變成一條魚兒，跳進涼涼的小溪，從你身邊游開。」「如果你變成一條涼涼小溪中的魚兒，」他的媽媽說，「我就變成一個漁夫，我會抛下魚餌等著你。」
這本表現母愛的繪本，出現了很多生物、物件名稱。瑪格麗特．懷茲．布朗的創作中，各種各樣的物件與名詞大量出現。在《月亮晚安》（Goodnight Moon）中，小兔子睡前一一跟萬事萬物道晚安，小貓晚安、手套晚安、老鼠晚安、梳子晚安、麥片粥晚安、星星晚安、空氣晚安，最後是所有的聲音晚安。儀式性的巡禮道別，除了是小孩睡前重要的催眠過程，也在這過程中連接起生物或物件與語言名詞的配對練習。一面帶亮光的全彩，一面黑白，視覺反差很多。這本書也是我兒子人生看的第一本書。
現在他一歲多，每天晚上睡前總要幾本繪本翻閱過一輪，指認，唸出一些名詞，這些是準備進入睡覺前的必要儀式。每晚必看的也是瑪格麗特．懷茲．布朗的另一本著作：《重要書》（The Important Book）。這本很像散文詩的書中也出現許多物件╱自然現象。書中文字對大人來說很像是廢話，例如：「湯匙╱重要的是╱你用它來吃東西╱它像是一枝小圓鍬╱你握在手上╱也可以把它含在嘴裡╱它不平╱它有點凹下去╱而且它可以把東西╱舀起來╱但是╱湯匙╱重要的是╱你用它來吃東西」。
但對於剛在牙牙學語的幼兒來說，這書（或者作者其他本創作）是認識事物「物件特性—名詞意義—實際用途」這樣一組認知概念意義上的輔助過程。引號內的連結，成人們已經習以為常，反射性地使用，但透過現象學式的描繪，有不同感官面向、有人造物實用面向、有自然現象，可以認識最本質性的物件╱現象特性。
雨、樹、蘋果，這些名詞小兒已會講，且遇到真正下雨日，也能指著窗外說「雨」。有一頁是他最感興趣，「鞋子╱重要的是你可以把腳穿進去╱你穿著它走路╱到了晚上你把它脫下來╱脫下來的鞋子╱裡面溫溫的╱但是╱鞋子╱重要的是╱你可以把腳穿進去」，每次翻到此頁，他一定要把雙腳放到畫著鞋的紙上，很滿足的笑著，並且也要大人一起做這個動作。
他會站立走路後，開始穿鞋，起初不習慣想要掙脫，到後來還會有意見要挑選自己喜歡的鞋子出門。鞋對他來說，已經從一個無意義、不知名的東西，變成一個知道實用性，還對他產生審美感受的物件，並連結著一個疊字聲音（鞋鞋）。指認著這物件。
這讓我想到娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）《地海巫師》，主人翁格德要學習成為一個巫師，在過程中，其實正是在學習每個地方、每樣事物、每個存在的真名。很多具備雄厚力量的法師，終其一生都在尋找一項事物的真名——一個已然失卻、或隱藏不顯的名字。找到與學得名字，才能施展召喚與各種魔法術。
我相信在「物件特性—名詞意義—實際用途」這樣永無止境的學習與認識過程裡有魔法。就像海德格（Martin Heidegger，1889－1976）在〈藝術作品的起源〉文中描述與論述梵谷所繪的農鞋，對於農人來說只具有實用意義的農用鞋，在語言文字裡，可能只對應到這人造物生成的歷史與實用意義。
但在梵谷的畫裡，反而開展了無限想像，穿鞋人的生命經驗，鞋子沾過的泥土，鞋子被穿過的溫度等等，解放了物件與名詞存在當下時空中的意義。正要學說話的小兒，每日在翻閱《重要書》（The Important Book）的過程中，讓我也重新思考關於萬物、人類、語言間的神秘魔法。
作者：謝一麟
（編按：此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評。）
《重要書》中所描繪的〈鞋子〉。圖：三餘書店提供
