陰雨綿綿中,台北捷運爆發了移動密室無差別屠殺事件。兇手鄭捷在第一時間被捕後,我們瘋狂又弱智的媒體圈,也開始了下半場的無差別瞎掰活動。專講風水路衝、八字流年、黑令旗、幽靈船、抓交替等等的各類「老師」,馬上就會忙到分身乏術。至於鄭捷曾就讀過的板橋高中與國防大學,學官大人們用官樣文章面對媒體,那種急於切割的醜態,更是充分顯現了封閉的教育圈裡「具中國特色的辦學精神」。   

1991年11月1日凌晨,美國愛荷華大學發生了一起槍擊案。剛獲太空物理博士的中國留學生盧剛,因為不滿意自己論文成績,竟然開槍射殺了一位副校長、三位教授和另一位同樣來自中國的留學生,最後再飲彈自殺。這起慘案轟動中美兩大國,中國人這邊的看法很矛盾,卻也很一致。矛盾的是同情與譴責盧剛的人都有;一致的則是無論同情盧剛,還是譴責盧剛,對盧剛事件的是非判斷,都依賴於怎樣判斷受害者是「好人」或是「壞人」。   

支持盧剛的人認為,受害者確實有盧剛犯案前寄給《紐約時報》的遺書上所寫的那些缺點或罪惡,因而死有餘辜;反對盧剛的人則認為受害者不僅是無辜的,而且是德才兼備、出類拔萃的。但那些在美國接受高等教育的中國人,無論贊成或反對盧剛遺書上所說的,接受媒體採訪時,對盧剛的反應都一樣,就是急於劃清界限。   

那些美國的受訪者,即使是受害者的家人,都只說自己不敢相信,甚至還有人說出盧剛平時的一些優點。因為美國境內的槍械管制很鬆散,瘋狂持槍殺人的案例,白人、黑人、莫西哥人、越南人、華人都有。理智一點的美國人,大概都不會遷怒其他無辜的華人。(這應該也是移民社會的特性)   

但中國留學生的反應就不一樣了,受訪者都是一口咬定,盧剛是個驕傲、孤僻、固執、小氣(連聚餐時誰該付可口可樂的錢都要爭執)。好像大家未卜先知,盧剛是個十惡不赦的壞蛋,遲早要出事,只是不知誰倒楣而已。   

然而當記者收了麥克風,中國留學生開始用華語交談時,立刻又出現了不同的說法。甚至還有人沾沾自喜的說:「這下誰也不敢欺負咱們中國人了。別以為博士就不敢殺人,誰惹毛了咱們中國人,照樣『砰砰』。」   

在愛荷華市,如今有一條街道被命名為「安.柯萊瑞大道」,就是紀念這位慘死在盧剛槍下的副校長。愛荷華是一個風景如畫的小城,這裡的街道不像紐約,幾乎見不到警察的身影,一般居民也很少聽說犯罪。然而盧剛的瘋狂殺人案,打破了小城的寧靜,一開始確實讓當地人對中國留學生產生了排斥心理。但就在安.柯萊瑞女士遇難之後的第三天,她的家屬發表了一封給盧剛家人的信件:   

「致盧剛的家人:我們剛經歷了突發的巨痛,我們在姐姐一生中最光輝的時候,失去了她。我們深以姐姐為榮,她有很大的影響力,受到每一個接觸她的人的尊敬和熱愛(她的家人,鄰居的大人和孩子們,她遍及各國的學術界的同事、學生、朋友和親屬)。   

我們一家人從遠方來到愛荷華這裡,不但和姐姐的許多朋友一同承擔悲痛,也一起分享了姐姐在世時所留下的美好回憶。當我們在悲傷和回憶中相聚一起的時候,也想到了你們一家人,並為你們祈禱。因為這周末你們肯定也是十分悲痛和震驚。  

 

安生前相信愛和寬恕。我們在你們悲痛時寫這封信,為了是要分擔你們的哀傷,也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦時刻,安是會希望我們大家的心都充滿同情、寬容和愛的。我們知道,在這時會比我們更感悲痛的,只有你們一家。請你們理解,我們願和你們共同承受這悲傷。   

這樣,我們就能一起從中得到安慰和支援。安也會希望是這樣的。

---- 誠摯的安.柯萊瑞博士的兄弟們 弗蘭克.邁克、保羅.克萊瑞 1991年11月4日 」   

這封信少有中國媒體報導,也不知道盧剛的家人是否收到,以及他們收到後會有什麼樣的回應。但這一信件比整個殘酷的槍殺事件,其實更有報導的價值。柯萊瑞副校長生前就很關心來自世界各國的留學生,她的家裡經常聚集著不同膚色的學生。在柯萊瑞的指導下完成博士學位的中國學者黃琪恩,在《她仍舊在說話》一文中回憶說:   

「安出生在中國上海,父母是美國傳教士。這段經歷使她尤其喜愛來自中國的留學生。每年感恩節、耶誕節,安總是邀請中國留學生到家中做客。她一定沒有想到自己會喪生在一個中國留學生的槍口之下。   

然而,安的慘死並沒有動搖親人們的信仰,也沒有讓他們以仇恨來取代愛。他們深知,仇恨的心理最後傷害的是自己,仇恨的心理也不符合安生前所堅持的理想。愛和寬恕才是對親人最好的紀念。於是他們向殺害親人的兇手的家人,伸出了溫暖的雙手;還在愛荷華大學設立了『安.柯萊瑞獎學金』,前後三名獲獎者,都是來自中國的留學生。」   

安.柯萊瑞博士和她的兄弟們,為我們做出了難以置信的表率和見證。從這裡看來,安雖死猶生,用黃琪恩的話來說就是:「她仍舊在說話」。反觀在這次北捷血案裡,東海大學在事發前聊備一格的心輔機制,甚至只派不具心輔專業的軍訓教官來處理,固然是有重大缺失;但事發之後所發的公開信,仍願宣示「鄭捷是我們的家人」,與鄭捷真正的家人,反應簡直是天壤之別。   

當二十一歲的鄭捷被捕之後,來警所探視竟然不是他的父母,而是他二十歲的弟弟。鄭捷被法官裁定收押後,去探監的仍然不是父母,而是十九歲的粉絲。在輿論壓力下,鄭捷的父親才勉強透過新北市議員表示要道歉,但提到卻只是「全家一輩子都被兒子毀了,就算要賠償,恐怕也賠不完!」與「我們無臉見人」。   

鄭捷個人所釀成的捷運悲劇,充分顯現了我們台灣許多表面正常的家庭,其實已完全失能失控。鄭捷把殺人當成遊戲並不奇怪,因為鄭捷的父母先把生兒育女當遊戲。即使兒子闖了這麼大的禍,他們關心的依然還是面子與金錢。鄭先生完全無法理解,無論東海大學校方怎麼表態,東海師生終究無法取代成為鄭捷的家人;任何團體與任何人都能切割與鄭捷的關係,但你們為人父母的卻不能切割,也不該切割。   

「只要面子,不要兒子」,鄭捷所釀成的悲劇,從這兩天來他父親的言行看來,應該不需任何命理玄怪,我們網路鄉民們也能輕易看出來的。