金城武黑夜成熟的眼睛

 

 

張藝謀曾在一次訪談裡說,金城武有一幕告別戲裡,回眸惆悵看對方一眼的眼神,是會出人命的!致命的吸引力讓大樹傾倒、宜蘭文學館有倒塌之虞,許多難以計數的粉絲尖叫!

 

不過我從未仔細看過金城武,完全不知道他唱過哪些歌,也沒看過他演的電影,直到金城武樹倒了的隔天突然心血來潮要認識他,這一瞭解,不得了,他真的很迷人!

 

如果只是帥並不足以讓我覺得他特別,因為世上有許多遲暮的帥哥,他們讓人依稀看到曾是帥哥,卻不足以喚起觀者美的喜悅。這樣說好了,真正帥的氣質是在生活裡呈顯,不被生活的浪潮掃走。我看了一些他的資料與影片,發現金城武走的路是自己的選擇與反省的結果(雖然踏進演藝界是個偶然)。

 

因此,當走在新竹高鐵站大廳迎面而來他的巨照,看到的是他帶著黑夜成熟的眼睛的注視,而不是讓人生厭的廣告。

 

其實金城武自己曾說,大意是這樣,長得好看是父母生的,不是自己的努力,他比較在乎自己的努力。

 

他在2003年為NHK拍攝的《金城武的南極探險》紀錄片,一開始訪談所說的話是讓我對他另眼相看的轉折,於是一口氣看完,中飯都不吃了。他是這樣說的:

 

有一天醒來發現自己都五、六十歲了,那時候即使可以說:唉呀,我是最有名的大明星,那又怎樣?我會想能不能實實在在地感覺到自己是在活著呢?想體會那種感覺。顏色的感覺也行,或者體會其中的意義也行。就是那種,啊,這件事做完才可以死的感覺。

 

聽他這樣講的時候,腦中即刻出現日本名詩人谷川俊太郎的詩〈活著〉,對這首詩很有印象,是因為曾將幾行原文詩句背下來。詩是這樣:

 

活著
活在當下
就是口渴
葉隙間洩下的耀眼陽光
突然想起某個旋律
打噴涕
牽著你的手

 

活著
活在當下
就是迷你裙
天文館的星象天幕
約翰.史特勞思
畢卡索
阿爾卑斯山
就是接觸一切美好的事物
同時
留意拒絕隱蔽的惡

 

活著
活在當下
就是可以哭
可以笑
可以怒
可以自由

 

活著
活在當下
此刻遠處有狗叫
此刻地球在轉動
此刻某處響起初生兒的哭聲
此刻某處士兵受傷
此刻鞦韆搖晃
此刻時間流逝

 

活著
活在當下
就是鳥在展翅
海在咆哮
蝸牛在爬
人在相愛
你手的溫暖
就是生命

 

不知道金城武是否也喜歡谷川俊太郎的詩?

 

基本上我傾向喜歡有實力又謙虛、低調的人。金城武的謙虛、低調大概是天生的,同時對自己的帥沒有強烈的自覺,正因為這樣他不會停留在自己最得意的某個時光,更能勇於挑戰自己,也不至於太害怕自己越來越年長,而刻意表現年輕、可愛,只願意被拍到某一邊的臉,等等。同時這也投射出他喜歡自由不願被束縛與純真的個性。

 

一個高中沒畢業、二十歲起開始喜好閱讀哲學、宗教書籍,愛上抽象思考、質疑身分地位到底是什麼的人,通常喜歡獨處,也很有自主性,不容易隨波逐流。該紀錄片以金城武南極探險為亮點,主要是因為他不喜歡嚴肅的專訪,以到南極潛水取代專訪。潛水是他的嗜好,同時也符合他喜歡觀察自然、體會自然步伐的調性。

 

紀錄片裡當他看到一隻海豹的屍體躺在岩石邊,久久不語,想著海豹怎麼死的?曾經活在自己身邊的生命突然死去時,會不會留下什麼訊息?接著他回想起有一回在香港偏僻郊區拍片的經驗。

 

當時拍片要用到一隻鳥,那隻鳥關在鳥籠裡,每次休息時他總想去看牠,原來還活蹦亂跳地,可是在一頓飯後,牠就掉在地上奄奄一息了,他叫工作人員趕快送醫急救,但荒郊野外的根本不可能,於是他把那隻斷氣的鳥托在手心裡,希望奇蹟出現,但已從溫暖轉為冰涼、柔軟轉為僵硬,最後他親手將鳥埋葬。其中一個插曲是,工作人員說,這隻死了,我們還有五隻備用呢。他對這種不尊重生命的拍戲方式很不以為然,很想不幹了。

 

但願那隻鳥曾在春天裡喜悅地歌唱著,把活喜歡過。

 

十足現代感世界性、具黑色線條的金城武拍航空公司形象廣告、代言手機,很到位。但我非常好奇他在《太平輪》的演出,這一次一定要去看他片中飾演說台語的醫生,看他如何以反向方式與鄉土連結,以非既定的反應、十足的現代感刻劃那個日治時代特有的知識人氣質,與對鄉土的注視,用他黑夜成熟的眼睛。

金城武,一個4G時代的黑夜氣質,在紅紅塵塵中,卻又能注視生命,他慢活地注視著,他讓人感覺黑夜在呼吸,黎明在茶影裡呈顯⋯

 

照片:倪國榮攝

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)