楔子
一千個觀眾眼中就有一千個哈姆雷特，這是每齣戲劇產出之後，觀眾任由想像解讀，最終超越創作者創作初衷的一種現象。對於專技魔幻語境的創作者而言，目的並不是讓觀眾非要看得懂賦予作品*的原始思維，而是提供觀眾一分看得到屬於自己的理解邏輯，這種創意移轉，有助於觀眾在淺移默化中，厚植觀察事物的涵養。無論看懂或者看得一頭霧水，都不必開心和沮喪，因為，創作者多數時刻也僅在捕捉及抒發個人情懷而已，所以，藝術表現上，何須大白話，重點是成就與滿足自我，太過顧及他人理不理解便是多餘。
日本平安時期，清和天皇十三歲親臨京都嵐山法輪寺參拜並舉辦成年儀式，這項傳統雖歷經千年變革，但十三歲少年進行參拜習俗依然延續至今。現代社會界定十三歲年齡仍是個孩子，而久遠的過去，十三歲已經是面對人生課題的時刻，這項逐漸遭淡忘的十三成年禮，宮﨑駿在新作《蒼鷺與少年》中，巧使多層含意，藉由曾舅公角色拋出十三塊積木關鍵數字，既回顧創建動畫世界的點滴，也總結走在詭譎人生路上，唯有不斷細心堆疊積木方能維繫平衡的心境。
故事闡述二戰後期，因空襲失去生母的少年旋即有了新繼母，緊接著受到一隻來自異世界懂得人語的蒼鷺牽引，遂開啟一段與繼母和解的奇妙旅程。情節以宮﨑駿自我成長生涯與創作歷程為主幹，編織的「南柯夢境」，與重塑《格林童話》經典裡意圖探索善惡、揚升勇氣的精神，其原型皆源自愛爾蘭作家約翰．康納利（John Connolly）少年成長小說《失物之書》（The Book of Lost Things）結構，再移植推理小說家江戶川亂步《幽靈塔》的骨髓，總匯而成這部以和解為題的宮﨑駿動畫不失水平，依然亮眼紛呈。
然而，看得見的與繼母和解，其實只是宮﨑駿表面形式的包裝，真正快意的玄機，在於清楚、完整地放下了他畢生奉獻動畫志業的交棒使命。稍稍科普吉卜力工作室發展史，由高畑勳作品《螢火蟲之墓》到宮崎吾朗《安雅與魔女》，三十三年間產出不屬於宮﨑駿作品計十三部，偏巧票房口碑都遠不及宮﨑駿本尊之作，宮﨑駿難以釋懷所託創作皆無法遵照他的意志貫徹執行，這即是影片裡少年口中那十三塊「惡意石頭」的含意。
弔詭的是，劇情稍早，少年在異世界墓門上看著標寫「學我者死」幾個字，直接挑明接棒者若僅能模仿他的創作，那麼對於藝術創造而言，無異於死亡。這十三部像他卻又不按他的步驟完成的作品，宮﨑駿糾結的坎，全與亦師亦友亦競爭的高畑勳息息相關，這個外人難以明瞭的結，在高畑勳逝後已屆高齡八十的宮﨑駿，才終於用極其隱晦又富含強烈性侵略感情手法訴說出來。深信讀過宮﨑駿傳記與閱遍訪談資料者，能看懂《蒼鷺與少年》就是宮﨑駿的「變形自傳」，繼母和解議題，解開的是他緊綁高畑勳及放浪不羈的父親的心結。
和解之外，核心主題是「交棒」，現實中能承續並掌握宮﨑駿精髓的人只有他自己，不必懷疑，劇中少年、曾舅公與鸚鵡王都是宮﨑駿一人分飾交棒、接棒與執念擴大影響力者的分身。宮﨑駿出生於二戰期間，家族經營航空軍用品生產，戰末疏散到宇都宮的空襲經歷成為他永久的印記，論故事時間軸、少年家世環境，描述的都是宮﨑駿成長背景，而宮﨑駿精熟地操演魔幻功力，讓劇情交錯得虛虛實實。
少年是過去的宮﨑駿，曾舅公是此刻年邁的宮﨑駿，現在宮﨑駿傳遞接力棒給過去的宮﨑駿，過去宮﨑駿依循現在宮﨑駿意志組裝十三塊動畫積木，宮﨑駿藉虛實空間讓兩個自我傳達彼此理念並實踐作品，無奈吉卜力每回新作完成，觀眾總會拿著宮﨑駿最優作品相互比較。這個魔咒不掙脫，吉卜力未來恐難繼續挺立生存，宮﨑駿已然意識到交棒前提，必要再扮演鸚鵡王擊碎窠臼的思維，讓少年安全回到現實，交棒才會產出實質效益。因此，當務之急是把吉卜力動畫與自己作品切割，而非決定由誰接班。
圓沒有起點也沒有終點，所謂「等質」繼承者概念是不會「等量」存在的。暫撇吉卜力宮﨑駿以外的十三部作品，以宮﨑駿從親導《魯邦三世》開始算起，到《蒼鷺與少年》共完成十二部作品，屬於他的十三，是已放下執念後的歸零出發，是曾舅公冀望少年重新堆砌的世界，正如「蒼鷺」本是諸多民族神話中永生不死的象徵，是一種潛在於有意識與無意識，能夠跨越生死和穿梭不同維度的吉祥火鳥，十三成年禮就是生生不息的新階段開始，宮﨑駿想表達的中心思想，是宮﨑駿歸宮﨑駿，與吉卜力工作室沒有實質牽連，請觀眾不要再帶宮﨑駿色彩觀看吉卜力未來的動畫長片。
持平而論，《蒼鷺與少年》是一部很難任由旁人去評價，而是回歸宮﨑駿與自我心靈對話的嚴肅作品，從久石讓一反過去磅礴大氣或輕快悠揚的配樂風格，改取一顆音符為首，搭配幾個和弦節奏重複變化的截斷式極簡旋律，便體現出宮﨑駿將一生創作精粹的想像畫頁，去蕪存菁後移注到本片裡，這是種回顧、也是種眷念，潛意識想留給看得懂的知音作延展發揮，只要有後繼者能扛下他嘔心瀝血一手創造的吉卜力宇宙，不論秉承理念繼續點燃薪火，或者青出於藍開拓新局，那他這分來自吉野源三郎原著「你想活出怎樣的人生」的靈感，便起到了無比綜效。
