花木蘭故事千百年來深植民間，舉凡姓氏、籍貫、出生年代，眾說紛紜，唯一可確認的是，〈木蘭詩〉雛形出於北魏，經南梁、南陳，後至隋、唐演化，歷經數個朝代的延展與加工，是由民間集體共同協作完成的作品。至於木蘭是否真有其人，因正史無載，僅見於民歌，但許多相信木蘭真有其人的學者，用違逆君王的結果，作為導致木蘭未被載入史冊的原因，而元代學者侯有造辨正一出，木蘭頓時成為悲劇性人物，雖然明朝文學軍事家徐渭在其著作《四聲猿》雜劇之一〈雌木蘭替父從軍〉中，嘗試從戲劇角度，以才子佳人共享榮華的喜劇效果作為結束，但終未能扭轉木蘭在野史中已然生根的悲劇形象。
【楔子】
女孩接過官差手中的聖令，眾人見得她已發顫的雙手下面容鐵青，隨即，她一個箭步，衝撞庭柱而去……….。
十二年前／樂府詩‧木蘭文本
【反串行動】
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。「問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵；軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，願為市鞍馬，從此替爺征。」
一如往昔運作中的織布機，反常似地轉轉停停，端坐機台前操作的女孩若有所思地兩眼凝視著手裡的織線，嘴角不時輕輕地嘆氣著。早在一旁覺察異樣的母親趨前輕問了一聲，女孩竟禁不住內心煩鬱而淚如雨下。
女孩泣訴昨兒夜裡所見的一切，誰願聽得異族入侵迫使戰況出現的危機！誰又樂見官差們馬不停蹄，急頒君王下達的民兵徵召令呢！那廳堂桌上整齊羅列著十二卷動員軍帖，有哪一卷少了父親的名字呢。
女孩悲傷是因家裡缺少一個能為年邁多病父親分擔兵險的成年長子，巴不得衝去添購戰馬配備，索性替代父親出征。
「唧唧」狀聲詞，指織布時織布機輪軸發出的聲響。「機杼」即織布機。
【奔赴征途】
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。朝辭爺孃去，暮宿黃河邊，不聞爺孃喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭：不聞爺孃喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。
思索了一整個晝夜，女孩再也顧不得父母反對，拿了好不容易長期織布掙來、為自己準備的嫁妝錢，穿梭於村鎮周遭的市集，買齊了馬匹、鞍墊、韁繩、口勒和馬鞭，改扮男裝模樣，表明代父從軍的心意已堅。
黎明的灰尚未盡散，女孩早已辭別父母置身於行伍的征途，夜幕低垂時分，部隊抵達黃河邊上安營紮寨，在夜深之際，那臨別前父母頻頻呼喊、依依不捨的叮嚀聲已然聽不見，只剩得無止奔流的黃河吟嘯出潺潺的濺擊聲。天剛破曉，隊伍拔營，離開了黃河繼續前進，疾行中，數個晝夜過去，記不清的一個傍晚，已來到殺虎山腳下，女孩距離父母呼喚的聲音愈來愈遙遠，耳邊彷彿聽得的盡是從燕然山頭傳來的異族戰馬嘶吼聲。
「黑山」一般說法係指今內蒙古呼和浩特市東南邊的殺虎山，「燕山」則是指燕然山，亦即今蒙古國境內的杭愛山，唯兩山差距將近一千公里，不符合詩裡在黑山頭聽得燕山胡騎聲的邏輯，根據已故詩人、古文學史家、北京大學林庚教授著作《唐詩綜論‧〈木蘭辭〉中的燕山和黑山》確鑿考證，燕山為今北京市東北的燕山，而黑山則是今北京市昌平區的天壽山，從吻合地緣上實證木蘭參與的是一場保國衛民，捍衛長城邊界的戰爭。
【殺戮歲月】
萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。
女孩抖了抖衣襟上的塵埃，想起一路上支援隊伍在戰事告急的號角催促下，不斷地涉水跋山，越千般關隘，翻萬層峻嶺，行徑步伐始終神速。每回夜裡，疲憊中挨著北地刺骨的寒涼，伴隨帳外巡更敲擊的梆子聲，似唱著未知的悲歌，已經習慣盯著月光投射在盔甲上所折放的閃亮而暫入夢鄉。
戰火連綿不絶，教人學會了堅強，數不清多少個日出日落拚搏在戰亂之中，戰場上那一幕幕身經百戰的將軍們身先士卒，率領著兵士對陣於刀光劍影的景象，翻覆眼前。見人馬傷，奮起再戰；看人馬亡，前仆後繼，只為救圖國家民族的存亡。兩軍對壘，日復一日；兵刃廝殺，年復一年，血流成河，屍橫遍野。十多年的沙場浴血，犧牲無數將士性命代價，最後靠著鮮血才換得了勝利樂章。
「戎機」泛指機密性軍事行動或指派的作戰時機。「朔氣」朔是北方，即北方的寒氣。「金柝」古代夜間巡守敲更的梆子，以金屬製成。「鐵衣」作戰時穿的鐵甲戰袍。
【班師辭功】
歸來見天子，天子坐明堂。策勳十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，「木蘭不用尚書郎，願借明駝千里足，送兒還故鄉。」
帶著悲喜和傷痕累累的身軀，望向成堆先烈的埋骨，隨軍旅班師回朝。僥倖存活的戰友們榮耀地接受了天子慶功款待，賜酒三巡後，天子端坐大典的金殿之上，開懷唱名，一一論功行賞。女孩因戰功彪炳，在詳載的功勳本上列位前茅，累賜賞金超過了千百兩，天子詢問可曾想過要擔任朝廷的官職？女孩心無旁騖、歸心似箭，斬釘截鐵地應答：「兒郎無意為官！只願天子借兒郎一匹善走的駱駝或能行千里的良駒，讓兒郎盡快返抵故鄉。」
「明堂」天子隆重舉行大典的地方。「策勳」指記功。「轉」此作計量詞解，打仗時，建功一等，官升一級，稱一轉。「十二轉」表示晉升到極高的官階。
【畫錦榮歸】
爺孃聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴皆驚惶：「同行十二年，不知木蘭是女郎。」
終戰的山川，逐漸還原平靜的本色，返鄉的車隊廝趕中駛進了家鄉地界的入口，村外農忙的老街坊聞得女孩衣錦還鄉的喜訊，丟下農事，扯高了嗓音一路奔喊到花家宅邸。女孩父母聽得女兒平安歸來的訊息，喜極而泣地相互扶持著走出城外相迎。姐姐聽到妹妹凱旋回來，雀躍般踱步在家門口，不時梳整自己的妝扮，要讓妹妹知曉離家後的樣貌一切如常。弟弟聽說姐姐回來了，迫不及待下廚磨刀宰殺豬羊，專為姐姐設宴洗塵，闔家團圓。
踏入家門的女孩，推開東向那扇熟悉的閨閣房門，坐上房內西靠的眠床，環顧房內擺設依舊，幸福感頓時湧上心頭。脫下了戎裝，換上舊時心愛的衣裳。探視窗外久別重逢的景物，不由得如童稚般梳理起如雲朵的鬢髮，轉身照照鏡子，取出鏡台上盒裡珍藏的花瓣狀面飾，貼在額頭上，心想要給這趟陪同回家的患難弟兄一個驚奇！走出房門，昔日同袍莫不驚歎！不敢相信眼前這位出塵的姑娘，竟是十二年來一塊兒出生入死的伙伴弟兄。
「霍霍」狀聲詞，磨刀急速的聲音。「雲鬢」意指如雲朵般的秀髮非常好看。
【迷霧驕娃】
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？
女孩臉上一抹淺笑，慢條斯理地說：「當我們抓起兔子耳朵的時候，很容易便分辨出兔子的性別，那是因為雄兔和雌兔的外顯特徵及反射習性不同，如果抓的是雄兔，兔子腳就會不停地蹬動，若抓的是雌兔，那麼兔子的眼睛就會半閉著，可是，把兩隻兔子放在地上一起奔跑時，我們會因外貌動作相似，就很難分辨出哪一隻是雄兔？哪一隻是雌兔了？所以，當我刻意模糊外顯特徵，再避開容易露出破綻的地方，瞞過眾人的耳目也就不足為奇了。」
「撲朔迷離」成語典故出於此（《樂府詩集‧卷二五‧橫吹曲辭五‧古辭‧木蘭詩》），藉以說明事物錯綜複雜，真相極難明瞭。
【尾聲】
女孩變裝代父從軍真相迅疾傳入宮裡，天子方才認定這女孩為何辭官謝賞的原因，想該女子性格韻味別於宮中嬪妃，一時見獵心喜，遂遣使者快馬敕命欲納為妃。
「應天順時，受茲明命。花卿木蘭，文武兼備，忠孝雙全，深得上殿之喜，特此冊封：德妃，品正第一，即時進宮，以表聖恩。」女孩接過官差手中聖令，發顫雙手下滿心憤怒，方經九死一生，好不容易將與闊別十二年的未婚夫婿趙俊生重逢，奈何天子私欲作梗，拆散鴛鴦，悲恨之情無處宣洩，內心一橫，衝撞庭柱而去，眾人驚訝之際，見女孩已倒地血泊，當下氣絕身亡。
【史冊梳理】
木蘭故事千百年來深植民間，舉凡姓氏、籍貫、出生年代，眾說紛紜，唯一可確認的是，〈木蘭詩〉雛形出於北魏，經南梁、南陳，後至隋、唐演化，歷經數個朝代的延展與加工，是由民間集體共同協作完成的作品。至於是否真有其人，因正史無載，起源僅見於民歌，部分學家推論為文學虛構人物；而反對學者，則持文學作品真實原形眾多，未必皆具史載，加諸大唐乾封元年，高宗皇帝追封「孝烈將軍」佐證，論斷其真，兩造之間始終存在著正反之辯。
〈樂府‧木蘭詩〉是眾人熟悉木蘭故事的版本，結局停留在木蘭衣錦還鄉回復女兒身的熱絡場景，元朝元統二年，睢陽府尹梁思溫倡議擴建境內木蘭祠，學者侯有造受邀為其碑石撰文，記敘木蘭事略，題名〈孝烈將軍祠像辨正記〉，碑文後段延續樂府原詩未竟段落，為殘缺的木蘭一生劃下完整句點，碑文續言道：「釋戎服，複閨裝，舉皆驚駭。咸謂自有生民以來，蓋未見也。衛兵振旅還，以異事聞於朝。召複赴闕，欲納宮中，將軍曰：臣無媲君禮制。以死誓拒之。勢力加迫，遂自盡。所以追贈有孝烈之諡也。」
這段文字簡譯白話即是：「木蘭為女郎的消息傳到皇上耳朵裡，皇上要納她為妃，木蘭以臣子嫁給君王不合禮制為由抗婚，逼不得已之下，只好以自殺收場。」自古許多相信木蘭真有其人的學者，用違逆君王的結果，作為導致木蘭未被載入史冊的原因。
侯有造辨正一出，木蘭頓時成為悲劇性人物，此後，包括明朝內閣首輔朱國禎編寫之《湧幢小品》（卷二十一〈女將〉），清康熙刊刻《商丘縣志》（卷十一〈列女〉），清雍正朝河東總督、兵部右侍郎王士俊監修之《河南通志》，清乾隆刊行版《歸德府志》（卷二十六〈人物略五烈女〉）等，皆引碑文版本定調。明朝文學軍事家徐渭在其著作《四聲猿》雜劇之一〈雌木蘭替父從軍〉中，嘗試從戲劇角度，以才子佳人共享榮華的喜劇效果作為結束，但終未能扭轉木蘭在野史中已然生根的悲劇形象。
【關於作者】
〈木蘭詩〉原為北朝著名民歌，後發展成一首敘事詩，又名〈木蘭辭〉，真實作者不詳。詩作最早出現於南朝陳釋智匠輯錄的《古今樂錄》內，計有三百餘字，經隋、唐修潤，至宋太宗命大臣編纂文學總集《文苑英華》，其卷三三三題作〈木蘭歌〉，屬名作者唐人韋元甫，北宋郭茂倩編撰《樂府詩集》時，整理歸錄〈橫吹曲辭‧梁鼓角橫吹曲〉。元朝侯有造再作考證撰文〈孝烈將軍祠像辨正記〉，首度將木蘭生平完整記錄，因過於悲情，大明徐渭著作《四聲猿》雜劇，改以美滿結局，清代文學小說家褚人獲撰寫《隋唐演義》，增添峰迴路轉的戲劇張力，但終歸侯有造筆下的悲劇宿命。
