杜甫寫詩不寫小說，但他的詩，卻具有廣義的小說格局，〈月夜憶舍弟〉看是一首近體五律之作，在簡潔的四十個字裡，已將人、事、時、地、物交錯其中，且結構有轉有折一線到底，實際就是一部麻雀雖小、五臟俱全，足夠堪作組織完備的極短篇小說。
【情歸詩聖】
飄飄何所似，天地一沙鷗。詩人說，他像一隻四處漂泊的水鳥，可旁人見他，更像一朵聚散飄忽的孤雲。鳥兒自主，天空任翱翔，多的是自由；雲朵被動，漂浮氣流中，靜默看世界。詩人縱有「至君堯舜上，再使風俗醇」的崇高理想，莫奈何，獨缺寸地一方，讓他得以展翅高飛。
說他是一朵雲，能俯瞰因浮華起衰敗的朝廷，釀出烽火災荒下，廣大苦不堪言的百姓黎民，他只能在簌簌淚雨中消磨鬥志，慢慢隨風驅散了身形。但他也的確像是右膀藏有智慧，左翅帶著慈悲的沙鷗，所以，懂得苦民所苦，寫下滿是仁心的「三吏三別」，當然，他最愛的是家人，才會留下詩歌體裁中少有詩人大量涉及的親子倫常詩篇。
一生顛沛流離，遭遇曲折，種種生命缺憾成就他無盡創作的能量，詩人擅長把主觀感受毫不鑿痕地顯化在客觀描述裡，讓寄情於事物本體的詩句去觸動人心。他睜眼目睹國家由盛而衰，油然生出國家氣數與家庭運勢命懸一線的奧義，憑藉著沉鬱頓挫的筆力，讓字字句句真實反映出時代的面容，於是，一首首聯動的詩篇，蔚為壯闊波瀾的「詩史」。
詩人身後留有千首詩作，紛繁裡，真正撐起生命動能與情感依託的，莫過於對「親情」的羈絆，唐肅宗至德元載，他攜家帶眷避賊逃難寫下〈彭衙行〉，在滿是窘困的詩句中，體現出一個為父者對兒女的無限慈愛。當他遭到叛軍俘虜，命在旦夕之際，匆匆而作〈月夜〉，掛記的，是身陷淪陷區裡孤寂無助的妻兒，對自身安危卻隻字不提。脫險受任左拾遺，上疏諫諍不該罷相，皇帝大怒，立貶華州司功參軍，墨敕准他探家，詩人抵家所見，含悲快書〈北征〉，字字酸楚，流露的盡是悲憫的天倫至愛。
「有弟有弟在遠方」，「有妹有妹在鍾離」，他寫〈同谷七歌〉，傾吐那段戰亂漂泊的歲月裡，心心念念的還有天各一方的弟和妹。稍稍概算他超過上百的「親情」詩篇，少說有三十首是情繫弟妹的，其中「露從今夜白，月是故鄉明。」兩句，受譽為詩歌史上家喻戶曉的不朽經典名句。這首作於乾元二年秋，詩人辭退華州司功參軍流寓到秦州，聽聞叛將史思明一路攻城掠地，憂惦起流散於山東、河南戰區下的兄弟所抒發的心情隨筆，詩題作〈月夜憶舍弟〉。
【詩作新譯】
〈月夜憶舍弟〉作者，杜甫。
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。
戰事封鎖了聯外交通，宵禁的鼓聲又再度響起，街道巷陌頓時杳無人跡。
在這片秋風瑟縮中，離群的我，孤伶伶地一個人生活在這座邊境城市裡。
天候一夜涼過一夜，今晚水氣已能在草木上清楚看到凝結成的銀白露珠。
一抹灣月高掛夜空，少了家人襯托的月色，遠不及家鄉所見的皎潔光亮。
我有幾個弟弟，目前散居在不同的地方，卻全都陷於烽火頻仍的戰區內。
咱的老家早被無情戰火摧毀殆盡，眼前根本無從探知他們是生是死訊息。
我未曾停止寫信給他們，但遲遲等不到回音，想必只有沒收到這個原因。
承平時期寄出的信件能送達已屬不易，更何況兵荒馬亂戰火未歇的此刻。
「戍鼓斷人行」意指因必要的軍事布署，在緊急戒備下所進行的人流管控。「戍」為軍隊駐守的營房。「戍鼓」專指古代邊防軍士擊鼓所發出的鼓聲。「斷人行」指戰時軍方採取限制人流的管制手段，如宵禁措施。
「邊秋一雁聲」指離開手足，自己一個人避難於「大後方」的哀嘆。「邊」指地處邊境的秦州，唐代屬隴右道，安史之亂時，是相對遠離砲火的邊防城市。「秋」字在此並非單純描寫秋天景象，實與「興兵」有關，是帶著「戰事持續進行」的涵義。
古代執政者會衡量在不違背農作期，不傷民力的前提下取得軍事最大利益，如秦始皇命蒙恬北逐匈奴收復河套，劉邦主導三秦戰役與楚漢相爭時的安邑之戰，漢光武帝劉秀大破王莽軍的昆陽戰役，奠定曹操統一北方基礎的官渡大戰，以及三國曹魏滅蜀漢，楊廣統九路隋軍滅陳朝等，這些不勝枚舉的軍事行動，都是選擇秋天發動。因此，「邊秋」實指西線無戰事的邊城，亦可解釋為另類的「戰時大後方」。
「雁」為成群飛行的動物，古人常以「雁行」、「雁序」來比喻兄弟，詩句「一雁」即失群的孤雁，暗指兄弟分散。「一雁聲」字面形容孤雁發出的哀鳴，實謂兄弟分離後形單影隻的作者，表現出孤獨落寞的愁緒。
「露從今夜白」並非專指二十四節氣中的「白露」之夜。「露」係靠近地面的水蒸氣，夜裡遇冷而凝結成的小水珠，稱作露水，常見於秋夜至秋晨這段期間。詩句說明這一夜已能從植物上看見凝結的亮白露珠，表示天氣日漸寒涼，也諭示作者的不安。
「月是故鄉明」這一句是形容家鄉的月亮比較明亮嗎？非也！其實月亮沒變，是作者心境轉變，家人聚在一起猶如圓月，月圓人團圓，缺少家人的孤立生活就像眉月，哪有盈月圓滿開心。
「有弟皆分散，無家問死生。」頸聯是加重掛心之語，擔憂弟弟們分散在各地，已沒有其他親人可以探詢他們的近況。就「詩題」論，首聯與額連皆作伏筆，待「有弟皆分散」接明月登場，作者才亮出「憶舍弟」底牌，這一句即詩眼之所在。「無家」字面作已遭戰火摧毀的家園解，引申有已無其他家人的意思。「問死生。」詢問是生是死。「無家問死生」即已無從打探消息。
「寄書長不達，況乃未休兵。」尾聯兩句有焦急也無濟於事的意味。指過去寄出去的信就一直難以送達，何況還處於戰爭未停的現在。「況乃未休兵」直接點出「寄書長不達」語帶雙關的過去跟現在，信寄出難送達，關鍵在「長」字，「長」既指空間、距離很大，也代表老是或一直的意思。因此，「寄書長不達」是過去以來就一直存在的現象。「寄書」即寄信。「不達」指不通暢。「況乃未休兵」的「況乃」二字為何況、況且，用意在強調平時通信就不順暢，遑論戰亂時期。「未」作沒有。「休兵」是停止爭鬥、戰爭。
【論詩小說】
杜甫寫詩不寫小說，但他的詩，卻具有廣義的小說格局，這首〈月夜憶舍弟〉看是一首近體五律之作，簡潔四十個字，將人、事、時、地、物交錯其中，且結構有轉有折一線到底，實際就是一部麻雀雖小、五臟俱全，足夠堪作組織完整的極短篇小說。
「戍鼓斷人行」作為氛圍開場，展現著肅殺氣息；「邊秋一雁聲」是專為主角鋪陳情節而設的細膩特寫，時間上的「露從今夜白」為刻意轉折的懸念手法，之後帶入空間的「月是故鄉明」，是種標準的襯托性伏筆。作為「有弟皆分散」的故事主線，當然少不了「無家問死生」的張力。「寄書長不達」隱含著濃郁的傷悲與失望，結局「況乃未休兵」則是提供未完待續的開放性思考。
讀杜甫的詩不難，他生活在盛極而衰的大時代動盪背景下，描寫的都是當下所見所感的心情寫照。在〈月夜憶舍弟〉裡，可以細膩感受到，隱藏在文字底層杜甫所營造的那分文人審美價值，他把短短一段心情，描述處理得跌宕起伏而頗具感染力，將人世命運的變化落差，拿捏得極具衝擊張力，他透過文字折射出社會和時代的氛圍竟是這般鮮活如真，樣樣展示出屬於杜甫創作風格的唯一性。
開創一種文類，兩種文學形式的風采，融合「詩」與「小說」兩種文類的有力共通特質，這就是杜甫〈月夜憶舍弟〉扣人心弦的厲害之處，所以說，這件作品既是一首紀實詩，也是一部極其寫實的極短篇小說。
【詩人簡介】
杜甫字子美，自稱少陵野老、杜陵布衣；世稱杜少陵、杜草堂；又稱杜拾遺、杜工部。原籍湖北襄陽，生於河南鞏縣，為盛唐時期現實主義詩人。唐肅宗時，官左拾遺，後入蜀任劍南節度府參謀暨檢校工部員外郎。其詩作善用各種詩歌形式，精於律詩，語法精煉，以沉鬱為主，內容多對社會矛盾、政治黑暗有所披露，對窮苦黎民寄予高度關懷，充分反應唐朝由盛轉衰的歷程，因而被譽為「詩史」。南宋楊萬里在《江西宗派詩‧序》中稱其為「聖於詩者」，明代詩人楊慎在《詞品•序》中則稱為「詩聖」，此後，世人便譽以「詩聖」尊稱。文學成就與詩仙李白齊名，合稱「李杜」。現存詩約一千四百餘首，彙集為《杜工部集》。
