二戰結束八十週年，對中共而言，不僅是歷史紀念，更是向世界展示軍事實力與國家地位的絕佳時機。九三閱兵再次聚焦全球目光，導彈、戰機、無人機依序登場，「硬實力」如鋼鐵儀仗隊般隆重登場。鏡頭同樣聚焦在受閱將領身上——這些軍中面孔，原應象徵「強軍夢」下的榮光與威儀。中共文宣鋪陳，安排他們接受媒體訪談，打造一支紀律嚴明、忠誠無虞的現代軍隊形象。
但閱兵隊伍的整齊劃一，掩蓋不了體制內部的潰爛與裂縫。近年來，軍中「打貪清洗」風聲鶴唳，許多曾在閱兵場上風光無限的將星，一個個成為審判對象。閱兵，已不再是榮耀的象徵，而愈來愈像是墜落的前哨。
將星墜落，閱兵成了照妖鏡
閱兵原是將領仕途的高光時刻，但在中共的權力結構中，卻時常成為命運反轉的分水嶺。最具代表性的例子，莫過於房峰輝。2009年國慶閱兵，他以總指揮之尊站在權力巔峰，象徵著軍隊改革與現代化的方向指標。但不到十年，便因貪腐被捕，最終判處無期徒刑，從「國之重器」墜為階下囚。
李漢軍的案例更具諷刺意味。作為海軍參謀長，他兩度參與閱兵，曾是軍改工程的門面人物。2025年卻因「嚴重違紀違法」遭全面清洗，人大代表資格遭撤銷，從閱兵明星轉眼成為體制反噬的祭品。
其他閱兵總指揮亦難逃類似命運。宋普選主持2015年抗戰勝利70週年閱兵後，被譽為後勤大將，2017年卻因醜聞仕途中斷；2019年國慶閱兵由乙曉光執掌全局，數年後亦傳出遭「雙規」，身陷反腐風暴。
閱兵，表面上是將領們的封神舞台，實則在歷史回望中，逐漸演變為制度照妖鏡。那些曾經意氣風發走過長安街的將星，最終被記住的，往往不再是挺拔軍姿，而是囚籠、鐐銬與審判。
後勤黑洞：軍中腐敗的深層戰線
閱兵不僅是戰力展示，更依賴龐大的後勤體系。自2023年起，中共軍工系統接連爆雷，從高階將領到承包商紛紛被查，顯示這場「清洗」早已滲透軍事產業鏈深處。
谷俊山，前總後勤部副部長，堪稱「軍產帝國」的象徵人物。其名下擁有大量軍地企業與豪華資產，成為軍中貪腐的代名詞，最終被判死緩。王守業，前海軍副司令，涉案金額高達1.6億元人民幣，醜聞涉及情婦數十人，亦多次參與閱兵與軍事動員。如今，這些曾主掌後勤核心的將領，已然成為醜聞資料中的「標準教材」。
閃耀光環背後，是一場制度崩解
更具象徵意義的，是那些雖未領軍總指揮閱兵現場，卻操控其背後規劃的高階軍政人物，也在近年相繼倒下：
魏鳳和、李尚福：國防部前部長，分別在中共軍事外交中扮演門面角色；
苗華：軍委政治工作部主任，掌握軍中意識形態與紀律；
何衛東：中央軍委副主席，2025年被免職，成為習近平時代最具震撼性的軍中落馬案例。
目前中央軍委七人班子中已有三人遭清洗。今年八一建軍節前夕的高層慶祝大會，更罕見地傳出多位將領「集體缺席」。這種異常，足以令人警醒。
即便這些將領未現身閱兵台，其權力與決策卻深度影響閱兵計畫與執行。當他們一一被「清理」，閱兵的本質，也從儀式轉為控權工具，其「榮耀」色彩逐步淡出，取而代之的，是制度信任的崩塌。
閱兵：從崛起象徵到墮落預警
閱兵，曾是中國崛起的視覺盛典，是中共「國族敘事」的高潮場景；但如今，它正逐步演變為政治風暴的預警指標。將領一登場，未必代表榮耀，反倒更像是即將被整肅的名單預演。
當軍隊成為忠誠表態的舞台，閱兵就不再是戰力象徵，而是升遷與清洗的雙面劇場。排練得天衣無縫的步伐，愈整齊，愈顯虛假；軍紀口號喊得越響，制度失靈也就越深。
結語：榮光的殘影，軍心的裂痕
習近平執政期間兩度親自主持大閱兵，試圖以儀式展現「強軍強國」的敘事。但真實的軍隊圖景，早已被密集的軍中落馬潮揭穿。
據統計，已有逾百位將領非死於戰場，而是鋃鐺入獄、調查或自殺。他們的命運，撕裂了閱兵的美學幻象，也暴露出制度信任的瓦解與治理正當性的危機。
閱兵隊形再整齊，也掩不住軍心動盪；紅旗下的軍容再整肅，也遮不住體制腐蝕的裂縫。
中共還會一再舉行閱兵來展示國力，但值得關注的不再是武器的數量與隊伍的步伐，而是：這支軍隊，是否還有制度重建與自我修復的能力？否則，閱兵只會淪為一場場虛構的幻景，在權力的殿堂上反覆排演自己的脆弱與破敗。
