對聰明睿智的人，也不知其深度，對勤奮用功的人，也不知其真諦，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己體內老去。----法稱（古印度詩人）
7.
「這樣做有什麼好處呢？」
「有，當然有。首先，他們料定老實的作者不計較，不會向他們提起版稅的事，所以，證明他們的做法值得鞏固下去。其次，讓作者置於晦暗的狀態，他們更容易上下其手？」
「上下其手？」
「例如，作者的書銷路不錯，自然有增刷的必要，但這時候他們卻不通知作者，而是悄悄地一批批加印，偷賣了幾十刷，悶聲發大財了，作者還以為自己的作品，未能得到讀者的青睞而沮喪不已。換句話說，他們對待國內的作者況且如此了，長年旅居國外又甚少回國的作者，哪會知道他們的地下活動呢？」
「哇，真是令人不敢置信啊。」他驚訝的程度比剛才更強烈了。
「還有一種很不幸的畸形的情況，」我稍為整理思緒地說，「如果出版社的總編輯恰巧是個作家，儘管沒什麼真材實料，但其最後也不會有好結果。」
「這話我就聽不懂了。」
「好吧，簡單講，拿薪水的總編輯同意出版同輩的作品，其實是作者受難的開始。新書出版以後，總編輯刻意不推廣，消極地把新書擺在倉庫裡，目的就是讓新書變成舊書，讓它們與厚重的灰塵為伍，以這種方式來折磨作者的才氣。而且，作者簽了十年合約，即使後來發現有異狀，他什麼也做不了。所以，有一本幽默小說形容這種怪異的現象，作家遇到不良的出版商，如同給自己判了十年徒刑。為了從這種狀態中脫困出來，作家就必須具備兩個身體。」
「作家怎能有兩個身體呢？」他睜大眼睛問道。
「哈，意思是說，作家的一個身體被關在合約的監牢裡，十年之後才能出獄。在這種情況下，作家必須擁有另一個身體，去找其他的差事賺取生活費。也就是，作家若沒能練得分身大法，他的日子就難過了。諷刺的是，這卻是那樣的總編輯樂見的結果。」
看得出來，嚴向冬的表情逐漸在變化，從原先詫異的和旁觀的立場，明顯變成了不予苟同。他心想，作者辛勞地完成了一部作品，找上出版社洽詢，這時候代表公司的總編輯，經過一番評估，並得到老闆同意出版，就應當盡力推廣才是，怎能反其道而行呢？如譚社長所說，他不但不積極宣傳，還要批評作者的作品，寫得多麼糟糕……，這豈不是自相矛盾嗎？
「眾所周知，出版社即使生意慘淡，照樣得持續出版才行，否則很容易淪為無書可賣的出版社。說來悲哀，在我們業界裡就有掛羊頭賣狗肉的業者，而且，他們對外還以文化人自居呢。」
「可是，就我的理解，成立出版社不就是要出版新書嗎？除此之外，還有其他的用途嗎？」
「哈，用途可多呢。譬如，遇到國內發生重大災情、書市大蕭條的時候，他們可以向文化部門申請紓困補助，而政府為了拯救藝文出版活動，只要申請者符合相關的條件，很快就會撥用紓困金的。諷刺的是，對不專心經營的出版人，領取政府的紓困補助金，比他們劣質的出版品的銷售來得多。」
「如果沒有新的出版物，他們拿什麼申請呢？」
「那還不簡單，就以舊的出版品重新改裝，或者動得手腳，調換舊書的排版，這招借屍還魂的手法，輕鬆就能騙過文化部門的眼睛。」
「哎，」他不禁又嘆了一口氣，「聽您這麼一說，我原先對出版社很有好感的，這下子全崩塌了。我知道社長是個正派的人，不會誇大其詞，但我真的不敢置信，有人以此辜負政府的美意。」
「嚴先生，那不叫做辜負，而是惡意和濫用。我的朋友克拉克博士很幽默，他說，這種人就是稅金小偷，廚房裡的偷油婆（蟑螂）。」
「……一個人被說成是蟑螂，實在很不值得。」
「是啊，人與蟑螂，終究是不同的。我再補充一下，偽善的總編輯為何要暗算競爭對手作者的心理。這一開始，他就有針對性的。倘若換成了別人，就會往對他有利的方向發展。好比，總編輯一心想奉承哪個作家，他就會施展借花獻佛的手法。」
「……這樣做，對他有什麼好處？」
「有的。從人性的角度來看，這可是八面玲瓏的高招。首先，他利用出版社的資金，拉抬該名作家的作品，而受惠於此的對方，就欠下他的人情，以後，就得以某種方式回報。」
「要怎樣回報？」
「立竿見影的回報是，作家將透過各種人際關係，介紹他給媒體雜誌寫專欄啦，主持廣播節目啦、不定期到大學演講啦、當個短期的大學講師等等。」
「原來如此。」他恍然大悟似地說，「還有更超前的佈局嗎？」
我點了點頭，對著他說，他們擔心哪天被炒魷魚了，一時找不到工作，也是會焦慮的。所以，他在位的時候，就得想法設方廣結善緣，其實是公器私用，真到了他下台的一天，那些曾經受惠於他的作家，自然會以最快的速度，幫他找到下個工作。您說，這不是未雨綢繆，什麼才是未雨綢繆呢？
「我是個直來直往的人，沒辦法弄得這麼複雜。不過，也真為難那樣的總編輯了，為了一份差事，為了私人的打算……」他的語氣中充滿著同情，沒有半點反諷的意味。
「無論如何，這只能說是性格決定人的命運吧。事實上，還有比這更惡劣的不幸事件呢。」
「社長，我覺得剛才您提的內幕，已經使我感到沮喪的了，為什麼還有更不幸的事件？」
「我知道談起這種遺憾的事件，一定會令人掃興的，雖然它只是罕見的突發事例，但反過來說，今天我們之所以談它，是因為要避免悲劇再度重演。一個年輕女子不能白白地死亡……」
「枉然而死嗎？」
說到這裡，老先生告訴我，他那個兒子「不在」了，幸好，老天垂憐他，還有一個孝順的女兒，經常回家探望他們兩個老人。然而，當我提及一個年輕女子不能平白死去的時候，他作為子女的父親依然為這年輕女子的離世感到惋惜。在我看來，這就是偉大慈愛的體現，它勝過任何的巧言善辯。
「事件的經過是這樣的，」我沒等他從淡淡的感傷的情緒中恢復過來，就逕自說道，「有一位遭受身心重創的年輕女作家，花了三年的時間，完成了一部自傳式的小說。照理說，她可以運用老師的關係代為推薦的，正如那位長袖善舞的總編輯一樣。可是，這年輕人很了不起，她不想攀關係或走後門，而是要以自己的力量取得出版的機會。之後，她捧著列印的小說稿，拜訪了好幾家出版社，可惜都被打了回票。不過，這些挫折並不能打敗她，她繼續往希望的方向前進。有一天，她造訪了某出版社的總編輯，以為對方同為女性，應該比任何人更理解她那幽微的心靈世界。在那場會晤中，她們總共談了四個小時，氣氛十分融洽。一般來說，與初次見面的人交談，心裡多半有所保留，但她是個天真率直的女孩。即使總編輯問起私密的問題，她都坦誠回答，毫不留下退路，諷刺的是，這種和盤托出的坦誠，竟然成了她的索命符。」
「有那麼可怕嗎？」
「總編輯快速看過她的小說稿，又與她做了四個小時的深談，同意出版這部小說。只是，它必須有附帶條件。」
「既然答應出版了，為什麼提出附帶條件？」
「乍聽下，這個附帶條件對女作家是有利的，但細究起來，它如同一條柔軟的鎖鍊，要牢牢地套在她的脖子上。」
「這話我就聽不懂了。社長，您能夠說的更詳細些嗎？」
「抱歉，我這樣轉述的時候，心情依然是激盪的，雖然我不認識這位女作家。」我停頓了一下，繼續說道，「總編輯要求女作家出具接受過精神治療的病歷，而女作家本人同意了，答應下次造訪的時候帶來。如果事情到此，還不致於推向悲觀的終點，出版方這個附帶條件，那倒不算是苛刻的。偏偏問題不是這麼單純。總編輯說，除此之外，女作家必須配合出版方所有的行銷活動。例如，他們會安排她出席電視台的綜藝節目，在受訪當中，配合主持人既定的提問，逐一地坦承自己的創傷史，以博取觀眾的憐憫與同情。因為這將有效突顯這部新人小說的話題性，有助於提升銷售量，倘若反應熱烈的話，就順勢操作把它打造成超級暢銷書。這與出版社花錢買排行榜相比來得划算。」
「後來，女作家答應了嗎？」
「沒有。對女作家來說，她只希望自己的小說出版，證明她對文學的熱愛，不想被當成廉價的消費品，更別說成為總編輯操縱的木偶了。後來，她經歷了內心的掙扎，不過最後仍然鼓起了勇氣，拒絕了總編輯的附帶條件，並要求退還小說列印稿。這時候，心高氣傲的總編輯有點惱羞成怒了，但又不想放掉差點到手的天鵝，只好以退為進地說：我承認，你是個很有才華的新銳作家，可是你沒有任何知名度呀，所以，我才用這種方式來行銷你的小說。對你而言，這可是利大於弊的機會，有什麼好猶豫的呢？……我知道，你有自己的堅持和理想，而再美好的理想，小說出版沒能暢銷的話，它只是自我感覺良好的幻影罷了。這樣好了，你的小說我暫為保管，你回家沉澱一下，一定可以體會我良苦的用心，到時候，我們再簽合約……」
「我覺得，這位總編輯真會說話，兩三句話就能把人捆綁了起來。社長，每個出版社的總編輯都這麼厲害嗎？」
「不，就我所知，大部份的總編輯都是正直努力的人，否則老闆不會將這個重責大任交給他們。也許，我剛才提到的兩個總編輯比較特殊吧，他們對於人總是有著深不可測的算計。令人惋惜的是，那位女作家自殺了。」
「傻孩子！為什麼要自殺呢？他們不出版的話，再找其他家洽詢，不必用這麼決絕的手段啊。……發生了這種悲劇，那個總編輯沒有半點罪惡感？」
「那總編輯是否因為這起事情而自責，我無從得知也無法證實，只知道，後來引起了社會的嘩然，批評的聲浪撲向了她，指責她違背了出版人的良知，只為了追求利益，而罔顧人性的尊嚴。然而，總編輯並不認為必須對此負有責任，她只對自殺事件表示遺憾和惋惜。過了幾天，她看到批判的聲浪仍然沒有消退，便打電話給消防勤務中心，說她壓力太大要跳樓自殺……」
「真的？」
「哈，怎可能真的跳樓啊。」
「為什麼？」
「任何一起事先張揚的案件，往往是一種表演前的廣告，預告有自殺的動作，但不會真的跳樓身亡啦。這種戲碼最常出現在政治閙劇的表演上。我只能說，那總編輯善用這個手法，真是不簡單的人物。」
「結果，如何收場？」
「總而言之，這可苦了消防隊員，他們緊急趕到她住家的樓下，快速地鋪置大型的氣墊，還派出了有伸縮功能的照明車，一邊以希望的燈光照向她立在公共階梯的身影，一邊以擴音器施予勸說。這時候，酷愛灑狗血的電視台和新聞記者女士先生，早已聞訊趕到樓下附近，用激揚的口氣報導這場世紀性的自殺表演。」
或許，我對這起事件的描述過於具體而詳細，讓他再次陷入了沉默的深淵，他向我投來淡然悲憫的眼神。我讀懂並感受到這眼神的意義。所以，我趕緊補充說道：
「嚴先生，一樣的米養百樣的人，您不要因為我對她的負面評述，而對人性感到失望。……我會盡最大的努力處理您的書稿，讓它早日問世，邀請更多的人關注臺灣的歷史。」
約莫一個鐘頭以後，我與他在附近的餐館共進午餐，又盡興地談了一會兒，我向他告辭，他堅持要送我到雷馬克站乘車，我領受了他的好意，邁著大步跨進了車站內。然而，我沒跟他說，待會兒，就要去找我的同學馬僮了，那個退他稿件的《海馬斯論壇報》主編----馬僮。（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
