[Newtalk新聞] 管仁健觀點》中華商場裡為何會有特務「馬頭」？

首先有兩個鄭重聲明，第一，本魯從不接受置入性行銷，任何與台灣庶民史有關的文學或戲劇作品，就是具名推薦。所有文章也只收《新頭殼》發的制式稿費，絕不多收其他酬謝或招待。其次，拙作絕非劇透，僅探討真實的台灣庶民史，至於劇情如何發展，還請鄉民收看正版。

公視旗艦影集《天橋上的魔術師》，劇情越來越魔幻。小不點的同班同學、中華商場鄰居兼死黨阿蓋（羅謙紹），時常一起鬼混。蓋爸（温吉興）與蓋媽（黃舒湄）都是小兒麻痺的客家人，蓋爸在商場經營鎖匙店，蓋媽在店裡兼營牛仔褲修改，一家生活雖不富裕，但仍算幸福。

無奈美滿的生活如月亮盈虧，總是無法長久。這一天蓋家鎖匙店內，來了個整天穿件中山裝，帶著相機在中華商場裡四處拍照，面容與說話音色都很冷酷的中年男子「馬頭」（金鐘導演鄭有傑親自演出），拿著一個上了鎖的軍用鐵箱，要請蓋爸開鎖。

蓋爸自知大禍臨頭，顫抖的手竟然打不開一個平日輕易就能破解的鎖頭；蓋媽也很緊張，一面切了盤水果端來接待貴客，一面趕著還不懂事的阿蓋上樓。但馬頭卻堅持把阿蓋叫來，握著阿蓋的手，逼阿蓋先用相機先瞄準蓋媽，拍了一張照片；再瞄準蓋爸，拍了兩張照片，邊拍還邊警告說：

「喜歡玩槍啊？我跟你說，這個相機啊，比手槍更厲害。……那你是希望我來幾次？」

很多鄉民或許不解，已經拆除28年的中華商場，當年真的會有行蹤詭祕，常拿相機四處拍攝的神秘男子嗎？這些對於商場居民暸若指掌的神秘人，真的是警總派來的嗎？

中華商場有人經常拿相機拍照嗎？

還是那句老話，劇中的「馬頭」，真實身分究竟是什麼？鄉民們自己去看劇情。至於中華商場上是不是常有人在拍照？真的很多，因為中華商場前兩棟（忠棟與孝棟）的博愛路、漢口街這一帶，就是全台甚至全球都罕見的「北門相機路」。

戒嚴時代拍照只能用底片，相機跟今天的手機不同，真的是一種可以炫富的奢侈品。當然，到了1970年代，免對焦的傻瓜相機出來後，相機就不再這麼遙不可及。

當時中華商場附近的「北門相機路」，聚集了比現在更多的照相器材店。外縣市的攝影同好，專程來這裡買了相機，或是添購了鏡頭等配備，往往迫不及待，在中華商場就拍了起來。

建議鄉民們去看1985年侯孝賢導演的《戀戀風塵》，男主角阿遠（王晶文）初中畢業後，就來台北的印刷廠工作，一年後女主角阿雲（辛樹芬）也進了台北的裁縫店，阿遠就帶著阿雲來中華商場買鞋子，結果剛買好鞋，阿遠騎的摩托車被偷走了，連車上要送的貨也不見了，兩人之後幾個月，用薪水賠了一萬多元。

這一段鏡頭在拍攝時，很多中華商場的路人都入鏡了。無論剛來商場的外國觀光客，或是整天在這裡看守車棚的管理員（手上還有反共口號的刺青），他們面對鏡頭都沒特別訝異，也沒閃躲，可見平日這裡就有很多人也拿著相機在拍照，甚至後來是拿攝影機在錄影，大家在中華商場看見這些拿著相機到處拍照的人，早就見怪不怪了。

另外很多鄉民問本魯，中華商場是眷村嗎？本魯認為不是。因為中華商場與眷村相同的地方，就是起初住的都是外省人。但中華商場與眷村最大的差異，就是這裡的人完全不吃兩蔣皇糧，因此差異很大。

所謂的「外省」，真的東西南北各差四五千公里的都有，差異絕對大於台灣人與閩南人。眷村裡透過公糧，就可以輕鬆用竹籬笆區隔外省人，裹脅並洗腦外省人的危機意識，還能強迫合一且抗拒本土化，成為黨國的人肉盾牌。

但沒公糧的外省人，因為生活，必須落地生根，因此被同化的很快，即使想抗拒也不可能。然而為什麼大家的刻板印象裡，還是會認為中華商場是外省人的「眷村」呢？主要還是因為外省小吃的過度集中。

中華商場為何會被誤認是眷村？

擁有31年歷史的中華商場，每個人因年紀、省籍、居住地與喜好的差異，來中華商場的目的不同，在拆除28年後的記憶也會出現不同。

1970年代之後的中華商場，電子器材店集中在忠孝兩棟，其他則販售玉器、琺瑯或民俗品，所以顧客學生與外國觀光客居多。仁愛兩棟靠近電影街，人潮多，所以郵票、錢幣、命相、服裝，甚至割包皮入珠的什麼生意都有。信義和三棟則主要賣小吃。靠小南門的平棟，人潮較少，就做軍品買賣，退伍紀念品、錦旗、軍裝，甚至高裝檢缺什麼，除了槍彈，其他都買得到。

大致說來，靠近北門這邊的沒生意，靠近小南門這邊的也沒生意，只有仁3到義6電影街這一段有生意，而且是2樓生意比1樓好，因為2樓是天橋相連，無紅綠燈。至於1樓，前棟面對中華路的生意較好，後棟面對鐵道的就較差。至於3樓，幾乎沒什麼店家，後來都成住戶了。

為什麼大家印象裡認為中華商場裡都是外省人？主因還是外省小吃太多。至今還在營業的，像是寧波東街「真北平」鯉魚三吃、台北車站2樓「點心世界」鮮肉鍋貼、昆明街「中華餡餅粥」、瑞安街「蜀渝」麻婆豆腐、中華路「張記」韭菜水煎包……

其他只存在於記憶裡的美味，像是徐州啥鍋、致美樓涮羊肉、厚德福北京烤鴨、清真館芝麻燒餅夾醬牛肉、恩德元牛肉蒸餃、曲園酸辣肚尖、三合樓西湖醋魚、小小松鶴樓姑蘇麵、陝西館泡饃、山西館刀削麵、老陸餡餅、老夏水餃、上大人酒釀湯圓、王大有酸梅湯、蘭記炒年糕、好味道溫州大餛飩、福州鹹公餅……

就算是沒有店名的美味，我們這些學生，也會自己替他命名。例如有家晚上才會在義棟長沙街這邊擺攤賣豬排的阿姨，因為生意太好，顧客難耐久候，老闆娘一直在喊「等等，等等」，大家就說這是「的的豬排」。

還有一家樓梯口的牛肉麵店，老闆很有個性，生意再好也不掛招牌，但門口被紅漆噴了警示語「小心碰頭」，所以我們稱它為「小心碰頭牛肉麵」。

因為這些外省小吃太有名，而且從店名就能看出來自中國的哪個地方。相反的，那些賣大麵炒、米粉炒、豬血湯、菜頭湯之類的台灣小吃，即使有店名，至今還記得住的人也不多，所以大家刻板印象裡。就認為中華商場是外省小吃。但真正所有賣吃的店家加起來，在中華商場也不會超過一成的。

警總為何要興建中華商場？

最後還是要回到鄉民的疑問，那就是當年中華商場裡，真的會有警總的特務「馬頭」嗎？答案是當然，因為中華商場就是警總蓋的。

有鄉民問為何本魯知道？因為1992年10月拆除中華商場時，1961的竣工紀念碑，要交還當初的立碑者警總時，已經沒有警總這單位了。8月1日新成立的海巡部，對這塊與現在業務完全無關的竣工紀念碑，也無能力保管，只好移交台北市文獻會收存。

這塊竣工紀念碑的書法，出自東吳中文系教我左傳的老師閔孝吉，內容則是警總副司令李立柏所寫。李立柏用鋼筆寫下的日記，是白色恐怖的重要史料。台大心理系大老楊國樞，則是他的女婿。

1959年蔣介石陪外賓驅車經過中華路時，見臨時搭蓋的竹棚雜亂不堪，深感這是國恥，於是在10月14日指示警總司令黃杰，即刻成立整建委員會，迅速整建。強人政治下，警總獲最高當局指示，隨即要求居民立刻停業搬離，並預付20年租金作整建經費，就地拆除興建8個月後再遷入營業。

原本中華商場現址的竹棚，因為可以向上加蓋，生意好或資金充裕的店家，都已搭蓋磚造二樓。現在拆除後搬進中華商場，每戶僅2坪大，二樓有天橋相通，八棟相連。一樓雖有紅綠燈，但火車平交道柵欄一直放下，汽車不能過，所以紅燈時人照樣能走。但三樓真的無法做生意，分配到了最後也只能當住家。

另外中華商場的住戶，不僅收容原來中華路鐵道旁的違章竹棚，當時強人下令拆違建整頓市容，總統府附近的仁愛路、信義路上的竹棚，以及新公園（228公園）附近公園路、懷寧街的竹棚，也被一併拆除。但影響最大的，還是「四腳環」的拆除。

現在建成圓環對面，自天水路轉重慶北路再轉南京西路那裡，1950年代時還有個四方型較小的環，大家就稱為四角環。在汽車不多的年代，可以不用紅綠燈而用圓環，但後來一個圓環就足以阻礙交通了，何況邊上還有個四角環。當時政府已計畫要貫通重慶南北路，所以藉整頓市容之便，也拆了四角環。

四腳環的棚商，就是本省人居多了。當做生意的棚被拆了，搬遷到中華商場三樓，又根本無法做生意，怎能沒有怨氣？有鄉民質疑，警總的特務怎麼說台語？其實他們不知道中華商場從一開始，很多人就是含冤抱恨被迫遷入的，不懂台語是要怎麼監控這些人？

關於中華商場的庶民史，例如鬧鬼傳奇、幫派活動，軟性情色……不知現在的鄉民，是否還有興趣關心這些老掉牙的往事？本魯先看大家點閱的反應，再決定是否繼續寫下去吧！

公視2021台劇「天橋上的魔術師」劇照。   圖：取自天橋上的魔術師 公視影集臉書