諾蘭以繪畫之謎來詮釋他的電影佈局，繫下的電影藝術結也巧用繪畫藝術解，或許，對廣大觀眾而言，諾蘭仍難為其電影結構圓滿其說，但他卻做到為自己影像世界締造出不一樣的第八藝術。

起點與終點在時間軸上本是一條涇渭分明、顯而易辨的線段兩頭，若把線段繞成一個圈，將起訖點置於同個定點而連成循環性的圓，再套入物理學界爭論不休的「平行宇宙論」與「物質不滅定律」，讓已然發生的時空及人事物保留鮮活實況，接著藉穿梭循環，打亂原始途徑和不斷改變發生軌跡，這種時間無限循環、空間不停擴增的結果，勢必形成「因果困境」，從而使得時空與萬事萬物再難釐清起始和終結。

英國導演克里斯多福•諾蘭 (Christopher Nolan)新作《天能》（TENET），就是在穿梭時空基礎上嘔心瀝血精雕出來的作品。影片形塑一個小人物力抗大陰謀，故事講述一段極其低調的拯救世界經過，時間若以正常序列，橫跨過去、現在與未來，但在劇中人來去自如穿梭下，時間跨度瞬間濃縮成150分鐘的張力精華。本片論劇情、說特效其實並不複雜，真正令觀眾聚精會神的是激起血液加速的配樂和音效，以及目不轉睛的視覺轟炸與拼貼式燒腦的邏輯推理。

碎片拼湊的濫觴

算算諾蘭鍾情穿越技法的熟成，細火慢燉超過了二十年，回顧1998年問世的處女作《跟蹤》（Following），這是以片長不足70分鐘的劇情來詮釋一位作家如何跟蹤成癮的故事，敘事結構完全拋棄時間順序，代之以碎片穿插逐步還原故事面貌。挾著拼湊剪輯技巧完成故布疑陣的情節，這部初試啼聲的十六毫米黑白電影，也為諾蘭迎來正式進軍好萊塢的幸運。

色調運用見本意

由《跟蹤》主角三種化身外表，三條時間構面取其精華濃縮成為雙主軸背道而馳的作品《記憶拼圖》（Memento），敘述遭歹徒襲擊重創頭部而罹患「順向失憶症」的男主，在腦子功能只剩十分鐘記憶下，鍥而不捨找出殺妻兇手的過程。這部被影迷讚譽為非主流電影的邪典之作，諾蘭展現出超強邏輯能力，在維繫亂序結構下，藉色調大作文章，用「彩色倒敘」與「黑白順序」交替手法奠定了諾蘭顛倒時間順序的炫技風格。

區辨時間看符號

運用碎片式無順序剪輯手段不斷干擾敘事的流暢性，再透過多重層面和多方視角匯聚成一個完整故事，《頂尖對決》（The Prestige）堪稱諾蘭混亂時間戲法的頂峰代表，本片談論兩名反目成仇的魔術師，終其一生相愛相殺的故事。諾蘭趁觀眾受困於自己所設的混亂陷阱而陷於苦思時，首次為他的作品置入明示答案的關鍵性符號，眼尖觀眾只要看到符號便能立馬分辨當下所呈現的時間跟空間，《頂尖對決》就是通過兩位主角的「日記」串起故事的前因後果。

穿梭時空是暖身

拋開「蝙蝠俠」三部曲不談，諾蘭在完成時間「非線性」三部作品之後，在時間基礎上進一步挑戰與時間相對應的題材，《全面啟動》（Inception）便藉由「夢境」來延伸現實中的有限時間。諾蘭取分享夢境空間的奇想，賦予人類擁有進入他人潛意識的能力，並能夠從他人大腦裡截取資訊。按理本劇起伏大可朝直線順序貫穿，但諾蘭刻意迴避，將故事切割成多層次夢境，而層層夢境所突破的時空拘束，即成為諾蘭穿梭題材的一次華麗轉身。

科學原理為助攻

描述太空冒險穿越蟲洞，為人類找尋新家園的作品《星際效應》（Interstellar）諾蘭把議題從「夢境」伸向浩瀚的宇宙，藉助蟲洞再一次打開時間相對性，蟲洞是天文學家口中無處不在、瞬間即逝，能連結白洞和黑洞的隧道，諾蘭在此建構時間具象化的思考，除已熟練的「剪輯」套路與預設的「符號」外，又添入數學和物理等絞腦元素來鞏固故事的可信成分。

裂解線性歸一元

改編自二戰歐陸戰史，四十萬英法盟軍慘遭德軍圍困，必須背水一戰的《敦克爾克大行動》（Dunkirk），諾蘭嘗試將時間垂直線拆解為平行整合，故事具體呈現的視覺焦點，是將一小時內發生的林林總總與一整天、一個禮拜全部混入一個時間點內作交叉剪輯，這種平行交錯時空，把一條直線裂解為多元並存的方式，即是諾蘭為邁向「平行宇宙」與「物質不滅」故事預作準備。

破解天能的密碼

集諾蘭作品技法大成的《天能》，著墨於二百年來科學界在「物質不滅」與「平行宇宙」喋喋不休的難解話題，並刻意碰觸「悖論」情境，若仔細疏理情節，不難發覺多處邏輯銜接上的漏洞，但聰明如諾蘭，懂得牽引觀眾朝炫技層面思考，加重如「薩托對稱方塊」、「馬克士威妖假設」、「熵增與熵減」等物理噱頭以掩飾其弱點，然而，對貫穿全劇的核心思想，諾蘭卻絲毫未作矯情的掩藏，反而很有誠意地在女主出場前，藉西班牙畫家「哥雅」（Francisco Goya）這一關鍵性符號作為明白表達本片的中心主旨。

哥雅一生畫風多變，作品以拿破崙軍隊入侵西班牙，目睹燒殺擄掠惡狀後所進行的系列「暗黑」創作最為引人側目，其中著名的《農神吞噬其子》，描繪羅馬神話中農神薩圖恩（Saturn）為防止兒女奪權推翻自己統治，將兒女一一吃進肚子裡囚禁的故事。片中大反派名為薩托（Sator）正是薩圖恩的諧音，因偽哥雅畫作而禁錮妻兒的行為又與農神同出一轍，兒子馬克仕（Max）名字則取拉丁文「最大」Maximilien的簡寫，依照諾蘭玩的「倒帶哏」，完整拼字後四個字母就是次男主尼爾（Neil）的名字。農神最後遭兒子朱比特推翻，薩托陰謀也在長大的兒子協阻下無法得逞。

《天能》製作手法的複雜度遠遠超過諾蘭的前作，諾蘭用自己的作品當成實驗場，一次比一次用力打磨雕砌，只為他作品的藝術信仰找出一條突破時間與空間的新穎途徑，這次，諾蘭以繪畫之謎來詮釋他的電影佈局，繫下的電影藝術結也巧用繪畫藝術解，或許，對廣大觀眾而言，諾蘭仍難為其電影結構圓滿其說，但他卻做到為自己影像世界締造出不一樣的第八藝術。