無敵鐵金剛是為人類和平生存而生，自誕生那一刻起，即不曾停止與惡勢力戰鬥，侵略者力道愈強，鬥志愈高昂，四十五年戎馬，沙場奮戰不懈，展飛翼、亮拳刀、噴火焰、顯絕招，只要壞人一天不滅，戰袍一日不卸，猶如地藏精神，地獄不空，誓不成佛。
邪惡集團主使者操縱著輪迴，令一個個遭打爆的機甲幽靈死而再生，他面對逆境毫不妥協，沒有畏懼，練就出折損拍拍站起來，換上新裝再戰下去的毅力，從魔神Z、大魔神到魔神凱撒，前僕後繼進化了三代，由個體發展成家族，維護世界和平的任務沒有休止符，始終待續！
《無敵鐵金剛》是創作者永井豪與日本東映電影公司攜手打造的系列劇集，每檔戲的結局是段落，不是終點，好似人的生命結束，世界運作依然繼續。戲裡所見，是鐵金剛與機甲獸二元對立的善惡爭鬥；戲散回味，二元代表一個人的內在心靈，有純良正義的天使心，也有貪嗔痴的魔鬼欲念，反映的正是現實世間的人生事。
認真說來，「無敵鐵金鋼」在台灣發展出來的是一種「家族」概念，猶如「恐龍」涵蓋著不同品種。當年電視台為了省去新聞局繁瑣的審查制度，暗渡陳倉地把永井豪原創的《魔神Z》和《大魔神》兩檔動畫製作，混成一檔一百四十八集的同名劇集連播，由於兩劇多數人物相互關聯，加上懂得箇中狀況與會去挑剔劇集前後不一的孩子少之又少。
那個年代，看卡通是件芝麻事，誰在意爛改「副作用」原來會導致「世代差異」？隨著台灣社會進步開放，更多元的日本文化大量輸入，當《無敵鐵金剛》成為五、六年級世代兒時回憶的時候，後面世代因接觸到更精準的資訊而呈現認知落差，魔神Z、大魔神甚至魔神凱撒，年輕朋友可以正確地分辨出每一尊機器人，以及劇中人的本名，反觀五、六年級除了鐵粉，能搞得清楚的，應該寥寥可數。
出道五十再展風采
回歸永井豪畫筆下的構思，他在日本動漫史上成就了無數個創舉，有「三台飛行器」組合而成的機器人「蓋特」，會「破衣變身」的戰士「甜心」等，受歡迎度當然遠不及「搭乘式巨大機器人」始祖暨模型玩家爭相收藏「超合金Z」的「無敵鐵金剛」。二○一七年是永井豪正式出道的五十年，也是他開啟「魔神」系列的四十五週年，東映公司為慶祝這個特別年分，精心籌製了劇場版《無敵鐵金剛》。
故事設定在《大魔神》結局後的十年，《魔神凱撒》尚未登場之前。埋藏在地底下的「無限魔神」出土，一群再度復活的壞蛋，地獄博士領著阿修羅男爵、布羅肯伯爵及更強大的機械獸軍團捲土重來，以奪取無限魔神完成統治世界的妄想，大魔神（即二代無敵鐵金剛）力抗不敵，與駕駛劍鐵也失蹤，已升格為科學家的兜甲兒重披戰袍，駕著老舊的無敵鐵金剛再現輝煌，擊潰惡人，救出大魔神，也拯救了世界。
電影漂亮，歸功於畫面精緻、色彩飽和，相信許多觀眾坐在戲院裡聽見「指揮艇組合」的剎那，必定喚起兒時守在電視機前目不轉睛的激情熱血，能拾起這分珍貴的記憶，付出的票價已經值得。
記取教訓盡力活著
劇情雖然簡單，但深富哲理的對白設計才是影片傳遞出來的微言精義。地獄博士奪得無限魔神後，向世界發聲，只要各國配合供應光子力能源，他願意與人類「共榮共存」，這句糖衣話語一出，人類果然自亂陣腳，他得意地向被擒的劍鐵也說道，「人類最大的弱點就是多元性，換句話說，正義不只有一種，但人類並沒有控制這種複雜價值觀的智慧。」等到回頭時才發覺，「人生是沒有機會彩排的」。
就在兜甲兒激戰地獄博士時，地獄博士譏諷著兜甲兒表面為了和平而戰，心底卻藏著永不停戰的欲念，這種冠冕堂皇維和的樣態，不過是借來掩飾內心的虛假而已，這番諷刺不偏不倚打臉了兜甲兒自己說的「人不是神，也不是魔，而是兼具兩者的綜合體。」既是凡人，沒有貪嗔痴談何容易。
片中擔任反向提智的是地獄博士，正向代表則為弓．莎也加，她時不時語出驚豔，其中可以用來總結的一句話「目前人類還不具備跨越各種困境的能力，就算不停犯錯，也該記取教訓地盡力活下去。」的確，「記取教訓」有助於改過遷善，並朝向正面修練發展，劇場版《無敵鐵金剛》也算開了扇法門。
作者朱玉昌：元智大學中語系兼任助理教授
