引言：在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第五章 通體照亮的漫遊者
來自政治身體的辯解
「我……六十九歲。」嚴井天終於說出實際的年齡。
「六十九歲？」包天笑故作神秘地閉上眼睛，伸出右手指屈彎點數起來，乍看下，彷彿在自玩手指遊戲一樣，而且半晌不作聲。
嚴井天原本不以為然，現下，被包天笑這麼一搞，他開始感到焦慮不安，決定反問求取答案，「你千萬別說我今年流年不好，容易招來災厄什麼的，我可不相信……」
「嗯，你倒很有自知之明嘛，」包天笑展露出招牌笑容，皮笑肉不笑，接著說道，「人在中年以後，歲數逢九都不好，總有看不見的劫難撲來。以我的例子來說，我四十九歲那年，生活就一敗塗地。不但生病住院，還賠了一大筆呢。幸好，後來我向一位得道的高人，學了點算命和五行方術，我的事業才漸漸地進入順途。」
「所以，怎麼啦？」
「依我看，你六十九歲確實流年不利，而且比犯太歲更嚴重！」
「那又怎樣？」
「不積極處理的話，」包天笑冷笑了一下，「到時候，你的眼疾會越來越壞，搞不好失明呢。」
「我不要失明！」嚴井天反應激烈，說話特別高昂，連自己都嚇了一跳。
「為了證實我的說法，我問你一個問題。最近，是不是胡亂鋸樹什麼樣的？」
嚴井天露出困惑的表情，極力要排除這種想像和聯結，可是他心裡矛盾，又想知道就算他真的鋸掉樹木，這又跟他的眼疾有什麼相關呢？片刻後，他妥協了。他開始在模糊的記憶中搜尋著，要把與樹木相關的事情爬梳出來。
「好像有這麼一回事。大約半年前，我們大樓管委會主委栗幹之要求我砍了一棵樹。」
「砍掉哪裡的樹？」
「我們大樓中庭的一棵榕樹。」嚴井天站立起來，一面揉著眼睛，一面指著中庭的方向說，「在那些綠色植栽當中，那棵榕樹長得特別茂盛……」
包天笑終於弄懂他的意思了。時代廣場大樓的中庭植有許多綠色植物，點綴住居的環境。不過，他進出這棟住商混居的大樓，多半在晚間或者深夜時分。他習慣從另個入口進來，這樣就不經過保全崗亭。辦完事情以後，他穿越偌大的中庭，往相反方向出去。中庭原本就綠意盎然，沒仔細察看的話，根本不知道到底有多少棵綠樹。退一萬步地說，那些不關注住居觀景的晝伏夜出的住戶們，應該不會計較綠樹的消長。
「那棵榕樹怎麼來的？」
「我不大清楚，」嚴井天笑著說道，「栗主委說，好像是麻雀的惡作劇。」
「哈，真會說笑，麻雀也找栗主任的麻煩？」
「依照栗主委的推論，叼了榕樹果子的麻雀，飛來我們大樓的中庭短暫休息，結果一時暈頭，將種子忘在中庭的裂縫裡。原先，大概也沒人注意到，但日子一久，它不斷吸取日夜精華，就越長越粗壯，伸出的枝葉探進他家的後陽台，占住更大的陰暗。他說，原本不以為意，但後來不知名的蟲子，卻把它的枝條當成跳板飛奔過來，幸好他家後門窗設有紗窗，暫時杜絕了蟲子的進犯，但他看到蟲子吸附在紗窗上，心裡很不舒坦，不盡快將它剪除，就無法安心睡覺。」
「所以，栗主任決定砍掉它？」
「沒錯。他說，再也不忍受這種遮蔽了。」說到這裡，嚴井天不由得笑了一聲。
由於嚴井天笑得很突兀不自然，讓始終掌握話語主導權的包天笑詫異地問道，「怎麼啦，有什麼好笑？」
「這件事請你不要外傳，好嗎？」
「我是來拯救你的，別拐彎抹角了！」
「你知道的，我們栗幹之主委是血色太陽黨的黨員，黨部有什麼活動，他一定出錢出力，還拉人參加以壯大聲勢。有一次，他給了我一千元，並動員我跟他們的支持者一起包圍行政院官署。」
「這跟砍掉榕樹有什麼相關？」包天笑有點不耐煩了。
「他說，關係可密切了。」
「為什麼？」
「栗主委說，他痛恨執政的翠玉茶黨了，所以看到長得茂盛的綠色植物，就一肚子火氣，說什麼就是要把它統統掃掉。」
「哈，這麼極端啊，」包天笑開玩笑說道，「他該不會是日本赤軍旅的成員吧？」
「日本赤軍旅？」
「哎，這個說來話長，我們就略過，」包天笑認為向嚴井笑說明日本赤軍的來歷，得花上不少時間，索性擱置不說了，揶揄地問道，「栗主委看到綠樹就莫名發火，莫非他看見紅色的東西，就精神旺盛嗎？」
「是啊，我也覺得不可思議！」
包天笑得知答案以後，繼續追問，「總之，你聽從他的指示，將那棵榕樹砍了？」
「嗯。我沒有說不的權利。」
「我倒想聽聽，你為什麼不能說不？」
「試想一下，我這把年紀了，也沒有才幹，能找到這樣的差事，就謝天謝地了，哪敢違逆栗主委的政治主張呢？坦白說，我不想因與他發生語言衝突，失去這份工作！」
「有那麼嚴重嗎？」
「有的。上次，有個保全同事叫做許鐵枝，就與栗主委政治主張不合，他們吵爭了起來，鬧得栗主委向公司告狀，隔天，許鐵枝就被革職了。」
「我知道了。」包天笑說道，「那棵大榕樹，你怎麼砍掉？」
「原先，我認為用彎刀應該就能把榕樹砍掉。為了節省買刀的花費，我向在路口處擺攤賣水果的朋友，借來了一把彎刀。那把銳利的彎刀，是他用來削鳳梨營生賺錢的工具。借來之後，我拿著它進入綠色樹影當中，找到栗主委指控的那棵榕樹，瞄準樹幹就用力砍下去。一下、兩下、三下，我很努力地砍下去。不過，我發現那棵榕樹並沒倒下，反而搞得蚊子亂飛，我因為嘴巴張得太大了，不小心吃進了幾隻蚊子。那種異物闖入的感覺很糟糕。後來，為了完成任務，我又繼續劈砍著，直到疲乏得使不出氣力才停止。事實上，我咚咚砍樹的時候，顧及到一個問題：那把彎刀是我朋友的生財工具，萬一我把刃口砍鈍了，他豈不是無刀可用嗎？我想了想，不行，我得換個有利的工具，而且必須趁彎刀還沒有鈍口之前，完好如初歸還給他。於是，我乾脆找栗主委商量，請他花錢買一把新鋸子，協助我順利砍掉那棵不合時宜的榕樹。」
「後來，他買了新鋸子給你？」
「事情沒這麼簡單。」
「就一把新鋸子，有什麼困難嗎？」
「我覺得，栗主委是一隻鐵公雞，就是不願意拿出這筆開銷。」
「怎麼解決呢？」
「他給了我一把老式的鋸子，鋸齒和刀面生鏽得很厲害，顯然已經久未使用了。不過，我仍然克盡職責地鋸著，花了好大的工夫，仍然沒能把它鋸下來。我尋思著，這不是辦法，又找上了栗主委。不過，他就是不給新鋸子，要我自己想辦法解決，最後我實在熬不住了，索性自掏腰包買了一把新鋸子。」
「花了多少錢？」
「那時候，我急著去雜貨店買新鋸子，那把鋸子多少錢沒什麼印象了。……大概350元吧。」
「好吧。」包天笑切入正題，「鋸下榕樹之後，你的身體有什麼變化？」
「真是怪事！隔天，我一覺醒來，兩隻眼睛淚油直流，好像不讓我打開似的。我用面紙擦了好多次，它照樣滴個不停，讓我害怕死了。我趕緊到眼科求診，醫生開了抗生素、眼藥水，但這情況就是沒有改善。」
「這樣推算下來，從你的眼睛無緣由地痠痛，直到今天，我跟你聊起這件事，已經整整半年後了？」
這次，換成嚴井天追想那個日期了，也就是，眼疾對他糾纏不休是否始於半年前？只是，他不像包天笑那樣屈指點數，而是默然地在心裡回顧著。
「嗯，剛好半年。」
「這就對了。」
「怎麼說？」嚴井天慌張似地說，「難道是那棵榕樹在作怪嗎？」
「嗯，這個說法講得通。顯然的，在鋸樹之前，你沒有向他擲筊吧？更簡單地說，你根本沒有跟他打聲招呼吧？」
「什麼？鋸樹之前，要先向榕樹擲筊打招呼？」嚴井天啞然失笑了，「你排個道理來聽聽。」
「從玄學的角度來說，看不見的東西，未必就是不存在，天地間，有許多生靈，他們分布在各個地方，有天眼通的人，或者有修行的高人，看得出他們的形體。打個比喻，那些生靈原本住在那個區域，住在那棵高高的榕樹上。換句話說，你要把榕樹砍下或移走，做這動作之前，應該向他們通告一聲，不能強行搶走他們的居所。」
「我搶走了他們的居所？」嚴井天難以苟同似地說。
「沒錯。他們一直在那裡生活，沒有受到干擾，而你突然用鋸子把它們趕走了，把他們的住家給拆光了。他們能不展開報復嗎？」
平凡人生的懺悔錄
老保全員陷入了沉思，在淡淡的恐懼感當中，伴隨著因果輪回觀的沖擊。如果包天笑的說法屬實，他應該怎麼辦？事情已經發生了，他還有補救的機會嗎？
「給你一個建議，按照我的方法去做，你的眼疾應該會好轉。」
「真的嗎？」
「哎，我何必騙你呢！這樣好了，我送你一份簡便的供品，你拿著它到榕樹原來的位置上，祭拜一下，真心地向他懺悔，請求他的原諒。」
「這樣做有用嗎？」嚴井天半信半疑。
「我騙你幹嘛呢？反正去試一試，也可證明我的直覺是否正確。」
果真如包天笑說的那樣，嚴井天拿著簡單的供品，選個住戶甚少出入的時間，偌無其事似來到那棵榕樹倒下的地方，進行誠心誠意的道歉，為自己的行為賠罪。根據嚴井天的說法，翌日上午，他醒來的時候，整個人頓時感到神清氣爽，難纏的眼疾消失了，真是無比神奇！在那以後，有一天，包天笑帶著客人從崗亭前經過，嚴井天剛好值班，立刻衝了出來，翹起自己的大姆指，向他大大的稱許。直到現在，包天笑仍然記得嚴井天那時感激的神情。
說完這個故事以後，包天笑對塞林傑說道，「所以，咱們千萬不要小看無形的東西，尤其咱們做生意的人，不可忽略祭拜的重要性。例如，我與之往來的酒店業，他們不僅初一十五日祭拜，另外，還隆重地供奉天蓬元帥，祈求祖師爺為咱們招攬客人上門。」
「誰是天蓬元帥？」塞林傑問道。
「哈，你不知道咱們業界的祖師爺？」
「……？」
「天蓬元帥就是豬八戒。有財神的大力加持，我們的生意會更旺盛。」說著，包天笑轉身探向塞林傑，翹起小指說道，「你們家不做這個嗎？」
塞林傑愣了一下，輕輕嗯了一聲，但是很小聲，似乎深怕傳了出去，給旁桌的客人聽見了。「可是，我家不拜天蓬元帥。一開始，我們就是單純的旅館業。後來，生意變慘淡了，不得不才改成那種形態。」
「依我看，因為你們不拜財神爺，生意因此受到影響！你們沒注意到這一點嗎？這可非常重要啊！」
「不過，即便我明天開始就祭拜天蓬元帥也沒用的。」
「為什麼？」
「因為銀行貸款下來，我就要跟隨杰德和萬桑他們到大陸內地，考察普洱茶的市場，展開我的新事業，大概挪不出精力經營我家的旅館。」
「塞桑，你沒聽過雞蛋不能全放在一個籃子的說法嗎？」
「嗯，」塞林傑說道，「我懂得這道理。問題是，我的資源有限，沒有豐富的人脈支持，僅有美好的想法又有什麼用呢？」
「當然有用。」包天笑的臉上掠過一絲冷笑，朝萬克強使了個眼色，然後對著塞林傑說，「老天安排得好，今天晚上，你就能體驗這種力道了。」
「今天晚上？」塞林傑思忖著，莫非包天笑是指現在嗎？因為他來這裡洽談事業，倏忽間，已一個多小時了。
「是啊，既然咱們的投資計畫已經談定，現在，可以放鬆一下。這是我和白雲飛的一點心意。」萬克強對著塞林傑說道。
塞林傑沒聽出話裡的深意，一時不知道怎麼回答。包天笑立即探身過去，拍了拍塞林傑的肩膀，一副老大哥的樣子，用曉以大義的口吻說，「這是萬桑和白桑的好意，大哥對小弟的照料。你就大方接受吧，如果覺得不錯，以後你回報他們就是了。」
「嗯。」塞林傑對著萬克強和白雲飛說，「謝謝你們的好意。以後我的事業幹得出色，一定會好好報答。在這方面，我雖然不是毫無經驗的處男，但我會把它當成我的成人禮！」
「這譬喻很妙！是啊，重要的成人禮不可錯過。也許各位不相信，我的成人禮來得很早，十六歲的時候，就自行開苞了。當時，我可是標準的公狗腰身，勇猛得很，每個女人樂得吱吱叫。」包天笑認為這是他的光榮紀錄，在這件事上銘刻著成就感，以致整個語調特別輕快，往昔的光輝又復活了。
「厲害，厲害！」萬克強適時地稱許，加強即將開演的氣氛。
「真是英雄出少年。包桑，我敬你一杯！」白雲飛也加入祝賀團的行例，為包天笑斟了一杯啤酒，自己也續滿了一杯，由於倒得太快泡沫冒溢了出來。
「來，各位為我乾杯，一併祝賀塞桑的成人禮。待事情辦完後，我還要把畢生絕活傳授給這小老弟！」包天笑拿起續滿的酒杯，咕嚕咕嚕一飲而盡，嘴唇和嘴角殘留著啤酒泡味。仔細看，他那苦瓜肉丸般的臉龐泛著紅潤的油光。
「好啦，那麼咱們就此散會了。」主持人萬克強暫時劃下句點說道，「下次，咱們再碰面喝個痛快。包桑，待會兒，就由你安排了。好好招待咱們的好兄弟。」
「no problem！」包天笑猛然丟了一句英語。
萬克強遲疑了一下，立刻補上一句：「good job」。白雲飛惟恐落後似的，玩接龍遊戲似地拼上一句：it’s beautiful。在帝女花咖啡廳裡，三個酒意濃厚的男人，各自說出了簡單的片語。這表示他們對於英語世界的憧憬，期許自己哪天都能善用這門語言。直白地說，儘管在他們生存的世界裡，英語會話可能派不上用場，不過他們暗淡的心靈居所，有時候真的需要英語的微光來照亮。萬克強拉開椅子站起來，正要為包天笑和塞林傑送上一程時，朝餐廳的深處瞥去一眼，很快地就找到了杰德的身影。這時候，杰德也很有默契，算好時間似地轉頭看向萬克強。他們二人的眼神交會了一下，同時露出祕而不宣的微笑。只是，那種微笑的內涵似乎只有他們二人才能讀懂，其他的人頂多只能猜測或者進行臆斷，但是不論結果如何，它都無損於他們緊密扣連著的默契。（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
