引言：在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第五章 通體照亮的漫遊者
不含隱喻的黑色陸地
在萬克強的引薦之下，杰德順理成章地坐了下來，就坐在塞林傑的對面，一張方形的桌子，坐滿四個人，這樣的確適合於召開方桌會議了。
「你好，塞先生，這是我的名片，請多指教！」杰德掏出一張名片, 態度恭順地遞給了塞林傑說道。
塞林傑接過名片後，仔細打量了一番，名片最上面寫著：專營普洱茶．各種茶葉買賣，中間寫著杰德兩個大字，最下面有標明地址和電話，但是沒有店名或行號。「不好意思，我正式的名片還沒印好，」說著，他匆忙地從皮夾裡翻找著，好不容易找出一張名片來，它已經有點泛黃和皺褶了。他向杰德遞上自家的名片，然後有點難為情似地說，「目前，我接手經營旅館，那是我老爸留下的。」說畢，他把自家的名片遞給了杰德。
這次，換成杰德對塞林傑產生好奇了。他審視著印有「新樂園旅館世界」字樣的名片，立刻親切地說道：「了不起啊，兒子繼承父親的事業，這可是不折不扣的美談了。」
「杰先生太抬舉我了。當我老爸把旅館交由我經營的時候，正值新型旅館興盛起來，我們家是舊式旅館，室內格局都很老舊，又沒錢重新裝潢，無法吸引新的房客，生意開始走下坡。坦白說，我正為這些事情傷透腦筋，試圖打開這種局面，可最後仍然沒能擺脫出來。前些日子，我偶然到萬先生的洛陽閣走逛，萬先生正好在沖泡普洱茶，請我喝了幾杯，我才認識喝普洱茶的好處。談著談著，萬先生認為投資普洱茶有利可圖，就算初期獲利幅度不大，它有長期的保值空間，絕對是值得投資的行當。他說，有個同行買進許多普洱餅茶，賺了不少錢。」塞林傑連珠砲似地說，彷彿在向久違歸來的神父告解。
「萬先生是個傑出的商人，我很敬重他的才華，」杰德向萬克強投予神祕的微笑，「我可以保證，你是個幸運的人，有萬先生和白先生為你搭橋開路，將來肯定會順風順水的。確切地說，他們倆都是我的恩人。」
「怎麼說呢？」塞林傑問道。
「我剛來台北的時候，還不熟悉茶葉和骨董市場，只能在光華商場外面十擺攤，每次看到客人走過去，就拚命地逐個招徠。你知道，這方法並不高明，在那麼多攤商當中，有誰會注意你的存在？所以，初期階段，我的生意一直沒起色，即便東西推銷出去了，賺的也是蠅頭小利。」
「那時候，你賣些什麼東西？」塞林傑問道，「跟萬先生一樣，也販售骨董玉器嗎？」
「對，那時候多虧萬先生捧場，後來為我介紹幾個同行交流，賣掉幾批骨董和普洱餅茶，我的事業才得以興旺起來。所以，從這個角度來說，他們不是我的恩人，誰是我的恩人呢？」
說罷，萬克強和白雲飛不約而同地露出滿意的笑容。在當時的語境下，這樣的笑容有其意義，它是一種深度戰略的回應，因為向戰友傳送笑容就是在鞏固彼此的邦誼。
塞林傑認為，杰德口才很好，有點中國大陸的口音，仔細聽來，與台灣人的腔調不同。正如剛才的對話，他們三人都是多年的朋友又有生意往來，在這時候，他開門見山地探問杰德的來歷，似乎也不算唐突的舉動。「請問，杰先生是哪裡人？聽你的口音，不像是台灣人。」
杰德沉吟了一下，接著說道，「你的耳朵真靈啊！嗯，我是廣州人。來台灣之前，我在廣州和雲南兩地做生意。開放兩岸探親以來，因緣際會的關係，我來投靠一名遠房的親戚。在那以後，我發現光華商場附近適合做古玩的生意，特別是玉器和仿製的骨董文物。在這方面，我有可靠的關係和拿貨的門道，就這樣從小本生意做起，後來認識了萬先生，我經營的項目增多了，不再自我設限，只賣骨董玉器啦和項鍊啦，試著開始推銷陳年的普洱茶。」
聽到普洱茶三個字，塞林傑的心情格外激昂，不加掩飾地問道：「那麼，你肯定因經手普洱茶而大賺一筆吧。」
杰德沒有繞圈子，而是直率地說，三次交易，他共計獲利兩千萬元，自己都不敢置信，由於萬克強和白雲飛二人在背後出了不少力量，所以他很樂意分紅給他們，充分展現出命運共同體的真諦。
「原來如此。」塞林傑衷心地佩服，「難怪萬先生熱情地邀請我，生活再怎麼忙碌，就是要騰出時間來，與杰先生認識一下。今天，我總算如願以償了。」
「塞先生客氣了。以後，咱們就是事業上的夥伙了，不要再區分你我，有錢大家賺，有難共同承擔，沒有比這更簡單的道理了。你說，是不是？」杰德用感性的語調說道。
「是啊，咱們中國人說，五湖四海皆兄弟，人生何處不相逢。」白雲飛插嘴說道，「之前，我與杰先生並不熟識，經過幾次生意配合，彼此就更親近起來了。私底下，我都叫他『老德』，他從來不計較這種稱呼是否逾越輩份。誇大地說，這也算是現代版的肝膽相照吧。」
塞林傑確認他們三人的關係以後，突然想到一個未解的疑惑。多年以前，他到光華商場的假日玉市閒逛，東逛西逛了一番，買了幾件中意的物件，來到邊角一處地攤上，那攤位用藍色帆布鋪在榕樹根浮凸的地上。看得出來，那個地攤貨主是大陸人，約莫六、七十歲的老人。與其他的同行攤商相比，他陳列的東西並不多，更確切地說，簡直是乏善可陳，難怪沒什麼客人光顧。他半是同情半是好奇地走上去，蹲屈了下來，審視著每件仿古的物品。他做出這個動作代表溫厚的善意，稍後還可能與他進行交易。此外，他發現半黃不綠的榕樹葉子掉落老人的攤位上，而老人不把落葉揀起丟掉，彷彿將榕樹落葉當成時間的古物一樣，它們都可以算在老歷史這本賬簿上。他看來看去，中意的東西不多，與其他的地攤貨雷同，而且該買的都買下了，正為該怎麼退場的時候，忽然間，有了新的發現。他看到老者的鞋腳旁，有個紅白條紋的塑膠袋，便問那是什麼東西？老者回答，這袋子裡有一對虎牙。他驚訝地問道，真的是虎牙嗎？地攤老人說，當然是虎牙了，你不相信的話，我這就拿給你瞧瞧。
說畢，老者粗糙的手打開塑膠袋的結頭，動作緩慢地取出泛黃的包紙，坦誠地把它揭開來。果真，現出了兩支白色的獸牙！老者說，我沒騙你吧，這是千真萬確的虎牙！不容易啊！他追問下去，什麼不容易？老人解釋道，你知道，老虎是兇猛的野獸，牠活著的時候，要牠的嘴裡拔牙扯下，簡直比登天還難，所以，我說不容易啊，就是這個原理。他又問，可是大陸沒那麼多老虎可以宰殺吧？老攤商說，你說的沒錯，內地的老虎數量正逐年減少，沒有特殊管道，別說搞到壯陽的虎鞕賣給你們台灣人，就是要分到一對虎牙，還得施出各種手段呢。因此，你瞧，我把它收拾得多妥當啊，惟恐不慎掉在什麼地方呢。他向老者借來虎牙，仔細打量著，越看越是喜歡，占有的慾望為之狂燒起來。他說，這兩支虎牙賣多少錢？老攤商說，你來的正是時候，我正想收攤回去了。所謂相見即是有緣，你是老實的人，又熱衷骨董文物，將來肯定能做出大事業來。這虎牙我就不帶走了，售給前途無量的文人雅士。坦白說，他受到老者這樣的讚譽，著實有點受寵若驚。因為他知道自己有多少能耐，再愚蠢的人，都聽得出這恭維話，不過別人把他當成文人雅士，他心裡仍然是喜孜孜的。
偷天換日的技術
「最後，你花了多少錢，買下那兩支虎牙？」乍看去，杰德似乎聽得興趣盎然，臉上浮現詭異的笑容問道。
「五百元。」塞林傑說道。
「那兩支虎牙只賣五百元？」
「怎麼啦？」塞林傑好奇地追問，不想就此放過疑惑，「莫非你認為便宜沒好貨嗎？或者有什麼玄機？」
杰德是個精明的商人，擅於掌握各種情況，做出自己的判斷。他認為，塞林傑高高興興地買下兩支虎牙，姑且不論真假成分，都不宜在這節骨眼給他潑冷水，反而應該成為客觀的第三者。
「後來，你是否請行家鑑定過虎牙嗎？」
「嗯。那個做珠寶生意的行家真厲害，要我把虎牙給他過目。」
「行家怎麼說？」杰德問道，「用什麼工具進行鑑定？」
塞林傑說，那珠寶行家恰巧來我旅館投宿，晚上時間大家閒得發慌，我便請他下來，一起泡茶聊天，無意間談起這件事來。所以，他身上沒有什麼專業的工具，僅憑著多年的經驗做出判斷。當我小心翼翼地將虎牙遞到他的手上，他馬上仔細審視著虎牙，如同要看透虎牙的所有面向。接著，他抬起手掌掂了掂，好像用手感測試它的重量。這個掂量的動作一結束，他立刻拿來鼻前聞了聞，毫不遜色於任職於海關的緝毒犬們。
「這樣就做出真偽的判斷了嗎？」杰德問道。
「不，還沒結束呢。」塞林傑說道，「我認為，他似乎想做出更精密的判斷，向我借來一把美工刀和小碟子。」
「他借用那兩樣東西做什麼用途？」
塞林傑繼續解釋道，看得出，那珠寶商是個做事頂真的人，再次拿起其中一支虎牙，用美工刀像削鉛筆尖似地削著，力道掌握得恰到好處，沒有將虎牙削過頭。不一會兒，他將削下的粉末置於碟子裡，然後點燃打火機，斜著跳躍的火焰燒著白色粉末。他正感到錯愕之際，一股塑膠的焦味撲鼻而來。珠寶商問他，剛才是否聞到一股臭味？他回答說，那股味道的確使人不舒服。但是，真正的虎牙怎會有那樣的味道呢？珠寶商反問他，你覺得以一枚五百元的鈔票，就能買到一對虎牙嗎？他沒有回答，因為他根本不知道市場行情，從未見識過或實際摸過老虎牙子，更別說刮下虎牙的琺瑯質以火燒來鑑識真偽了。在他看來，這鑑定方法只有專家才辦得到。
「所以，珠寶商認定那兩支虎牙是假的？」杰德問道。
「嗯，他說，這是假貨，用壓模製作出來的！在廣州和內陸地區，到處都有這種小工廠。大批製品產生以後，大陸人弄個依親的名義，就把這些貨帶進台灣，透過各種管道，將這些冒牌貨銷售出去。就他所知 ，在台北地區，購買虎牙的玩家不多，它算是低檔的貨色，不能登入高雅之堂。他還說，那些擺在地攤上便宜的古玩，幾乎都是仿製品。什麼青銅古劍啦，翡翠玉石啦、高僧舍利子啦、歷代名家的墨寶啦、楊貴妃使用過的玉佩啦。總而言之，歷史書上記載過的東西，他們全都一應俱全。有的賣家更吹噓，他們跟北京故宮博物院關係多好，只要你出得起價錢，沒有什麼古物是買不到手的。所以，在他們業界流行一句話：如果你對李白寫詩稱許的月亮感興趣的話，他們都有辦法升天把它摘下賣給你。」
「這麼說來，那珠寶商的確是個高手？」杰德略帶好奇問道。
「沒錯。他說，不論從事什麼行業，都必須專精於那個領域，半吊子最終是要吃大虧的。他還說，其實經營買賣就是一種冒險，天底下，沒有穩賺不賠的生意。而這終究需要長年經驗的累積。他以自己為例，三年前，有同行傳來消息說，緬甸有賣家要出售一塊翡翠原石，售價三百五十萬台幣。他說，這就是一場不折不扣的賭注，因為沒有切開原石之前，買家不會知道裡面是否藏有稀罕的翡翠。如果原石裡頭藏有很多翡翠，那麼花費三百五十萬元就值得了。而且，若加工得宜又有銷售管道，必定會大賺一筆。」
「所以，那一次，他賺進了大筆鈔票嗎？」
「嗯。但是他說，在投資翡翠生意上各有勝負，有時賺錢有時全賠了進去。因此，他才說做生意如同進行一場豪賭。」
「只有他一個人做珠寶生意嗎？」這時候，萬克強技巧性地插嘴道，以促進他們即將形成的共榮圈。
「珠寶商說，他的兒子就不行了。」
「為什麼？」白雲飛也加入了話題。
「他說，這畢竟需要經驗的累積，一定時間的歷練和雄厚的資金做後盾，具有這些條件要素未必能取得成功，更何況，在各方面他兒子一直處於劣勢……」
「你們泡茶聊天，應該聊得很盡興，後來他有留下名片或者聯絡的方式嗎？說不定他是我們認識的同行呢。」萬克強搶先問道，其餘三人並未因此不愉快，而是安靜地順著事情的發展。
「有，他留了一張名片，」塞林傑說，「好像叫做鍾鼎林什麼的。我覺得這名字很有意思，很有古代文物的氣質。」
「鍾鼎林？」他們三人不約而同說道，彼此交會了眼神，意思是說，他們不認識這個同行，對方很可能是化名的，不是真正的姓名，在他們業界裡，這是司空見慣的事。
「你們彼此認識嗎？」塞林傑略顯興奮地問道，「聽過這同行的來歷嗎？」
「我不認識這個同行，」萬克強率先展開他的觀點，「如果我知道他公司店面所在，早就登門向他求教了。別的不說，光是他單獨到緬甸投資礦石市場，就令人敬佩了！這是多麼不容易啊！你手頭有資金，不見得可以成功，還必須有冒險犯難的精神，敢於到外國和內地闖蕩，那才是真正的企業家。在我看來，台灣的年輕人過於保守了，不積極到大陸進行投資，白白錯失了許多商機。試想一下，大陸有十幾億人口，市場那麼廣闊浩大，只要有一百萬人，買你的東西，你就得數鈔票數到手軟。」
「我明白萬先生的意思。不過，鍾先生給的建議是，投資做生意應該謹慎，否則會跟我一樣，買到兩支假虎牙，卻以為是真貨而沾沾自喜。他進而提醒說，大陸的骨董玉石假貨橫行，什麼東西都是假的，只有騙人是真的，要我睜亮眼睛才行。從這個角度來看，以後我們到雲南定製普洱茶，是否會遇到同樣的問題？」塞林傑說出了心中的疑慮。
「關於這一點，你盡可放心。」萬克強詞意堅定地說，「這事情我早就設想推演過了，務必尋求咱們的夥伴協助，中間少了這個環節，事情就會變得麻煩。所以，今天晚上，咱們算是非常幸運，在這裡巧遇了老德。」說畢，骨董商朝杰德投予微笑，示意輪到他登場教誨年輕世代了。
「塞先生，我理解你的擔憂和顧忌，每個投資做生意的人，對於未來難免有這層顧慮。正因為如此，咱們更必須結合強有力的關係網絡，運用這樣的資源，來成就咱們的事業。剛才，你問我是哪裡人？我也不瞞你，表明自己是廣州人，經常來往於兩岸三地，早期主要營業範圍是做骨董古玩字畫買賣，搞些仿古的東西，後來發現這生意走勢疲軟了。而且，同行之間的競爭超乎想像中的激烈，越來越不好做。就在我困惑的時候，意外地發現了另一扇門，讓我得才獲得重生。」
「什麼生意？」思想單純的塞林傑問道，「能不能也讓我知道一下？」
杰德笑了笑，不急不徐地說道，「其實，也沒什麼啦，那扇隱密之門即是投資普洱餅茶。依我看，現在這個時點進場，肯定比別人快上百倍呢。這就是放眼全局，洞燭機先。」
「聽說，在大陸做生意，不靠關係很難成事的，」塞林傑說道，「萬先生說，他有大陸的朋友幫忙，這樣就能順利進展嗎？杰先生，你就是那位貴人嗎？」
「對，在定製普洱餅茶方面，我願意作為你的貴人。這是千真萬確的事實！」杰德放聲大笑，笑得哈不攏嘴，霍然惹來其他在座顧客的側目。然而，他們很快就收回目光了，因為帝女花咖啡廳原本即是特殊性質的場所，不只涉及名利場上的交易數字，還含納政治意識型態的傳播與擴散。（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
