每部作品的出版，其背後必然反映作家的寫作動機，這個動機所呈現出來社會圖景，正是給讀者們的導引，引領我們進入他們生存的時代，得以展開一場文學性質的田野調查。就此層面而言，山田歌子《活下去》（本名 鎌田うた子）這部小說，正發揮著這樣的作用。《活下去》這部小說的寫作過程，一開始就充滿周折磨難。故事內容描寫位於日本東北部（宮城縣）鹽斧市，一家人道主義的坂醫院，其收容的病患皆為勞苦大眾。1952年，作者山田歌子因患腸結核症入院療養，在那個時期，院內有兩個患者：佐藤一和武田久，他們都是松川事件的被害人。儘管如此，當時的文學風潮依然熾烈，他們在院內組織了閱讀文學小組，住院療養的山田歌子，自然成為其中的一員。
有一天，該院醫生詢問山田歌子的家庭情況，這個23歲的女工就講起自己的身世，以及她一家人的遭遇：歌子一家人在本鄉生活難以為繼，而遷居到海邊的一個漁港。她先在農村幫人做短工，後來到魚類加工廠打工，終年勞累得不到溫飽。她的哥哥被徵召去當兵，死在太平洋戰爭中。家裡祖父母和父母兩代，都因為貧病交迫相繼去世，她也因操勞成疾病倒，被送往了醫院治療。醫生聽完以後，深深受到感動，就鼓勵她把這些生活經歷寫下來。不過，這存在著一道難關，山田歌子那時連「縣」字都寫不出來，幾乎是個半文盲，豈有撰稿寫書的能力？這時候，廣慈博愛的命運之神，向她施予了援手。在山田歌子隔壁的病床上，躺著一個女子中學教師，這個病友同樣鼓勵她投入寫作，並且表示願意幫忙。有此教師病友的激勵，歌子開始向各病床的病友，蒐集服用過的包藥紙，作為寫稿用途。於是，她就在這麼微不足道的小紙片上，吃力地寫下其自己與貧窮搏鬥的經歷，一共寫了240張。在寫作過程中，文學小組不斷地給予協助，將這視為是集體的事業。另外，該醫院副院長的妻子，是愛好文學的人，她看到這部文稿以後，親自為其整理和潤改，就此而言，這部作品包含集體創作的心血。
許多讀者指出，《活下去》不但引起了他們的共鳴，最吸引人之處在於，其明朗的樂觀主義精神。他們從作者這個堅強、英勇和正直的形象上，看到了人通過堅強努力最終將戰勝難關的希望。1953年歲末，以其小說《真空地帶》著稱的作家野間宏，來到這家醫院給文學小組的成員們講話。會後不久，野間宏讀了「活下去！」的原稿，甚為驚訝，認為這是一部真情流露的文學作品，值得更多讀者的閱讀，他主動介紹聯絡，該作就發表在《文學之友》雜誌上。正如前述，《活下去》最初連載於1954年3月至7月的《文學之友》上，出版前，作者稍作修改，於1955年4月，由理論社出版單行本，插圖作者是安部真知，即作家安部公房的妻子。進言之，這部作品的出版，對於當時日本各地群眾性的文藝活動，也起著巨大的推動作用。中譯本《活下去》自出翻譯家文潔若的譯筆，該書初版於1956年3月，印量19000冊。也就是說，原著出版的翌年，中國的譯者就及時合宜地翻譯了出來。不消說，這反映著中國政府對於日本普羅文學的重視，以及配合國家文藝政策的方向。說來奇妙，老天可能知道我對於中國的日本文學譯本求之若渴，所以特意安排我找到這部小說的中譯本。我於2005年8月28日，在臺北市松山的古文書店倉庫裡，與這部全書已泛黃稍有破損的小書相遇。
說完《活下去》的出版過程，我突然想起了一段與此相關的往事。1985年代左右，我和詩人何群拜訪了某前輩詩人。這位詩人因一場校園政治事件，丟了教職，賦閒在家，他對於我們在他受難期間的探望，感到份外的欣慰。他說，儘管他尚未找到下一個工作，但他總是勤於創作詩歌，不斷地給各家報社副刊投稿。他知道，每首作品未必獲得刊載，就是要持續創作和投稿。聽到這樣的敘述，我感到十分震撼，進而問明其寫作的動機。他說，這是我給外界的訊息，我的詩作獲得刊登的話，即表示我還活著，沒有從人間消失……。我仔細品味著這番話的意涵，再次感到震撼的餘波，這種用創作來證明自己還活著的證明，果然散發著詩人特有的光芒。接續這句話的餘韻，我反思寫作對我而言意味著什麼？也許，我的答覆更為簡單，如果我沒有每天發表貼文，那代表我正陷入苦思擠不出文稿的狀態，要不就是生病倒下了；若經過一年半載，沒有任何書稿產出的話，那必然是我不在這個人間樂土了，應該是前往九重天（あの世）的路上，或者與多年故友正在無盡天那裡喝咖啡了。
作者邱振瑞簡介：作家、翻譯家，文化評論集《日影之舞》、《日晷之南》;小說《菩薩有難》、《來信》、《日影之舞：日本現代文學散論》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》等，譯作豐富多姿，三島由紀夫《我青春漫遊的時代》、《太陽與鐵》、松本清張《砂之器》、《半生記》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等
