現肅州實無一回（回族）屬親，其甘州、涼州各回（回族）死亡殆盡，亦無遺種。──左宗棠
近代以來，在西方最有名的中國人是誰？不是毛澤東、蔣介石、孫文，或者李小龍、姚明、朗朗，而是左宗棠。
左宗棠跟「左宗棠雞」毫無關係
與曾經出訪歐美、見過世面的李鴻章不一樣，左宗棠畢生未曾到過美國。但在美國，卻無人不識左將軍（General Tso）的大名（左將軍比到訪過美國並被美國媒體大肆報導的李鴻章更有名），因為人人都能在中餐館點到香辣有勁、外酥內嫩，又帶著絲絲甜蜜的「左宗棠雞」（ General Tso's Chicken）─日本最有名的中餐是麻婆豆腐，美國最有名的中餐當之無愧是「左宗棠雞」。
縱使不少美國人認為左宗棠是個大鬍子的蒙古元帥，或是毛主席麾下的將軍，而不知道他是鎮壓太平天國、平陝甘回變、征服新疆的晚清湘軍將領，也無損於他們對「左宗棠雞」的喜愛。
實際上，左宗棠跟「左宗棠雞」毫無關係，左宗棠生前並未吃過「左宗棠雞」。美國紀錄片導演伊恩．切尼（Ian Cheney）花了三年的時間，拍了一部名為《尋味「左宗棠雞」》（The Search for General Tso）的紀錄片
─不是尋找左宗棠，而是尋找「左宗棠雞」。導演考證出，「左宗棠雞」的發明者為湖南人彭長貴。
彭氏十三歲離家出走，在曾任國民政府行政院院長譚延闓家廚的湖南名廚曹藎臣手下當學徒。二戰結束後，彭氏被任命為國民政府國宴廚師長。一九四九年，彭氏隨國民政府移居臺灣。
在一九五五年臺灣海峽危機期間，美國參謀長聯席會議主席、海軍上將亞瑟．雷德福（Arthur Radford）訪問臺灣，彭長貴第一次為美國貴客發明了這道菜。受「反攻大陸」口號的啟發，他用湖南老鄉、「常勝將軍」左宗棠的名字為這道菜命名。
多年以後，已大大改良、適應美國人口味的「左宗棠雞」，在美國中餐館大行其道。偏偏是「老祖宗」彭長貴赴美國開店卻失敗了─美國人不能接受這道菜「正宗」的味道。《紐約時報》評論，在左宗棠和彭長貴的故鄉湖南找不到的「左宗棠雞」，成為審視華裔美國人如何融入美國、異國烹飪法的有益適應性，以及文化傳承的複雜形成過程其一個典範案例。
或許，左宗棠與左宗棠雞之間唯一的相似性就是：每一個中餐館做出來的左宗棠雞都是不一樣的味道，而每一個人、每一個政權（甚至同一個人、同一個政權在不同時期）對左宗棠的評價都大大不同，甚至可能如同「烙餅翻面」。
在「晚清四大名臣」曾國藩、左宗棠、李鴻章、張之洞當中，曾國藩是早一代人、張之洞是晚一代人，作為同代人的左宗棠和李鴻章最有瑜亮情結，兩人一生政見不同、彼此攻擊。
不過，李鴻章為左宗棠所寫的輓聯，倒也情真意切：
周旋三十年，和而不同，矜而不伐，惟先生知我；
焜耀九重詔，文以治內，武以治外，為天下惜公。
書名：顛倒的民國
作者：余杰
出版時間：2019年7月(即將出版)
出版社：大是文化有限公司
作家余杰。 圖：翻攝自余杰臉書/黃謙賢攝
