非假日的硐，貓兒都躲了起來，也不見遊客，只有兩三個看起來是來練功的攝影師，拿著昂貴的相機四處捕捉鏡頭，和樸實的四合院相較著實有點突兀。

　穿過火車下的小隧道，映入眼簾的是早已封起的瑞三本礦，紅色的閘門，洞內荒煙漫草，早已無昔日的繁華。

　那一年我十歲，發生海山煤礦、煤山煤礦災變，電視新聞裡一具又一具的礦工屍體被抬出，「那都是我脫褲仔一起打拼的兄弟啊 ！」今年已經七旬的柯茂琳站在坑口，憶起當年的慘案，仍是刺骨椎心。

之所以稱之為脫褲仔的兄弟，是因為地底的礦坑熱氣難耐，粉塵飛散，拿命換取微薄工資的礦工們不得已全身赤裸，在狹小的礦坑內挖礦。

　在那個沒有天然瓦斯和瓦斯爐的年代，火車需要燃煤，發電需要燃煤，家戶煮飯也需要燃煤，礦工們以命換來台灣經濟的發展，但也賠上性命與一輩子的健康，平均每三十萬噸，就要賠上一條礦工的命，吳念真“多桑”電影裡的礦工，就活生生的在我眼前。

　周朝南領著我們到礦坑旁小小的工寮，這是他和煤礦搏鬥了一輩子拼來的家，廳堂裡陳列著除了他的信仰觀音媽和帝君，就是一櫃又一櫃珍貴的史料。

　泛黃的冊子是台灣四大家族的輝煌史，從日據時代開始，有礦斯有財，基隆顏家就這麼發跡，冊子裡還有著板橋林家林熊徵、林明成的名字，我看著是寶，是無比珍貴的史料，“日本教授來了好幾次，就坐在你坐的沙發上，跟我要這些資料，我不給就是不給，這是台灣人的記憶，要留給台灣的子孫，周朝南說。

　因為長期採礦，周朝南也有矽肺症，坐著說話沒問題，但一走路或爬山只能禁語，「喘不過氣來啊，我還算好，有的老礦工只能吸純氧過活，我的哥哥、父親都是肺部水泥化走掉的，我今年76，算是老天給的福報。」周朝南很樂觀，但唯一心心念念的就是不知是否在有生之年能看到「硐峒煤礦博物園區」全數完工，能將他們保存一輩子的文物展現在世人眼前。

　「硐峒煤礦博物園區」當初在周錫瑋縣長任內規畫並撥了近兩億的預算，第一期四百萬發包也如期完工，「可是到了朱立倫任內，幾千萬的標案得標的是個桃園廠商，雖然得標了，卻推說施工困難無法進行，就這麼延宕到現在，「我們也是有去四處陳請，可是也沒下文，有人跟我們說得標金額和底標只差一千塊，中間有問題，我們沒唸什麼書，也不懂這是什麼，政府不做，我們只好自己動手來做。」、「我們什麼都不會只會在礦坑裡做事，那些廠商都不行啦，最後當然說危險就一直擱置」

　就這樣，幾年來柯茂琳拉著周朝南、何炳榮和幾個老礦工，每個月捐出自己的老人年金3500元，做多少是多少，或是偶爾有關心文史的團體來這裡探訪，他們就扮演導覽的解說員，所得一樣還是用來打造煤礦博物園區。

　「你再給我幾個月，我們把瑞三本礦給修復好，我們從地底來講歷史！」周朝南一手拿著工具，一手拉著我的手。許是長期的使用圓鍬，周朝南的手滿是老繭，這是歲月的痕跡，也是台灣經濟發展史上不可抹去的一環。

　目前這群老礦工，鼎盛時期近十萬人，如今已不到數千人，這群平均年齡都75歲的老礦工，或多或少，隨著工作資歷，都有著輕重不一的矽肺病，嚴重的肺部只剩下不到一半的功能，「『水泥化肺部』最後會讓人跟狗一樣，不停喘氣喘氣，還不會這麼快死，這種狀況還會拖一個多月，那真的很慘」周朝南凄凄的說。

　如果下次去硐峒，不只看看貓咪，也記得去一趟「尚未蓋好的煤礦園區」（目前仍只有蓋一點點），當然，我更期待新上任的新北市長，能將“煤礦博物園區”繼續建設，保存歷史，也保存台灣老礦工們昔日的血淚與榮耀。

作者：資深記者臧家宜

經作者授權同意