英國第一位女性專業作家

 

 

成為一個國家的第一位女性專業作家必有其特殊之處，在英國第一位專業女作家誕生於十七世紀的復辟時期，她叫阿芙拉．貝恩(Aphra Behn, 約生於1640年，卒於1689年)。劇作產量豐富的她，生平的前二十七年與莎士比亞一樣都是謎，甚至有過之而無不及。據傳她的父親是理髮師，也有猜測說，她是刻意讓自己的前半生撲朔迷離，因為她曾擔任查爾斯二世派駐安特衛普的政治間諜，代號是Astrea。間諜生涯不算成功，當時英荷戰爭，她要策反的人最後投向荷蘭出賣她，而查爾斯國王也遲遲不發給她薪水，結果她欠了一身債回到英國。沒有成為一位傑出的間諜，倒因此當了英國第一位女性專業作家。

 

我知道這位作家不是唸英文系時知道，因為學校未教，老師從未提過她，而是畢業很久後因為她的一首詩引起我對她的注意。這首詩的形式讓人拍案叫絕，內容更是反動，三百多年前的女性寫這樣的詩！（她的作品在十九世紀保守的維多利亞時期被貶得一文不值。）

 

我們先來看這首詩的原文：

 

On Her Loving Two Equally

 

I.
How strongly does my passion flow,
Divided equally 'twixt two?
Damon had ne'er subdued my heart,
Had not Alexis took his part;
Nor could Alexis powerful prove,
Without my Damon's aid, to gain my love.

 

II.
When my Alexis present is,
Then I for Damon sigh and mourn;
But when Alexis I do miss,
Damon gains nothing but my scorn.
But if it chance they both are by,
For both alike I languish, sigh, and die.

 

III.
Cure then, thou mighty winged god,
This restless fever in my blood;
One golden-pointed dart take back:
But which, O Cupid, wilt thou take?
If Damon's, all my hopes are crossed;
Or that of my Alexis, I am lost.

 

我的中文翻譯：

 

論她愛兩人一樣多

 

I.
我的激愛湧流強度會如何，
當分成等量的支流給你們兩個？
戴蒙不可能征服我的心
要不是艾力克斯也有份；
而艾力克斯不足以獲得我的愛，
若非戴蒙的襄助。

 

II.
當艾力克斯在我身邊，
我則為戴蒙長吁短嘆；
不過見不到艾力克斯，
戴蒙也只會遭我痛斥。
要真是兩人都在我身邊，
我將同時為他們形銷骨毀。

 

III.
醫治我吧，法力無邊的丘比特，
我那血液裡高燒不退的火熱；
請收回一支純金尖頭的愛箭：
不過，喔丘比特，你要收回的是哪支？
若是戴蒙的，我所有希望都隕滅；
若是艾力克斯的，我將永沈淪。

 

不管古人或今人，大家熟悉的是：我全心全意愛你一人，而不是我愛你們兩人一樣多。因此詩名本身就很挑戰我們的感受，而且寫情愛還用論說方式！詩第一行用動詞flow（湧流），如此激愛就讓我們聯想到湧動的大河。一般的常識是，一條大河的流量當然比分成兩條支流大。詩中人(the speaker)一開始也不免這樣認為，或說為我們說出我們的懷疑。不過緊接著說，她實際的遭遇是，她對兩人的愛同等強烈，而且缺一不可。所以她的愛之河是一增為二，而不是一減為半！

 

在男性詩人主宰的過去，寫三角關係，很少以女性為詩中人展演其心理轉折，大多是兩女爭一男，這一男該怎麼辦。結果女詩人執筆，握有了發言權，就來個大翻轉。

 

第一節與第二節詩，我們可以感受到詩中人是在對我們讀者說話，不過到了第三節，她轉而祈求呼喚那位長著翅膀的愛神幫她解除一個。說是這樣說，問題是失去任何一個都會要她的命，所以就繼續愛兩個嘍。

 

讀者看到這裡應該不太以為然吧？不過這是藝術作品，不是詩人的親身經歷。詩中說話的那個人雖用第一人稱，但不代表是詩人本身。詩人提出一個情境，以第一人稱的手法將這樣的情境戲劇化，讓讀者獲得閱讀的樂趣，也讓讀者發想。

 

接著來看這首詩的形式。詩的內容談的是三角關係與等量的愛，詩人則用形式加強這樣的內容。整首詩分為三節，每一節由三個句子組成，總共有十八行、九個句子，也就每個句子均分成兩行，而均分的兩行尾韻都押相同的韻，形成一個對句雙韻(a couplet)。唯一沒有對句的是第二節的前四行，因為這四行是在說若一人不在，她與其中一人在一起，她會思念(miss)那個不在的人，所以就以隔行押韻來表現。也就說，這四行的尾韻錯過(miss)整首詩對句雙韻的調性，因此就不協調，加強了詩中人與兩人在一起才能協調的論調。

 

這首談三角關係讓人莞爾的詩，詩節勻稱，詩行均齊，結構有若計算精準又富神韻的建築之美。以勻稱與均齊表現三角關係，真的是別出心裁，而這是出自三百多年前、一位非貴族出身、長期為債務困擾的女性手筆！

 

吳爾芙(Virginia Woolf)在《自己的房間》一文裡曾寫到：「全體女性應在阿芙拉．貝恩墳前獻花⋯她為女性掙得可以說出內心話的權利⋯貝恩證明了，或許，犧牲一點溫順的質素，靠寫作是可以賺錢的；因此某種程度上寫作不再是一種癡憨與胡思亂想，而是有實際的重要性。」

 

阿芙拉．貝恩早在三百多年前，以愛情探測了自由多元的需要，也間接提醒我們欲望的節制，看似遊戲般愛情習題，以開放的現代觀之，這種掙扎與矛盾的本質恆在，不管是悲劇或喜劇結局，文學作品提供一個形象表現，發人深想。阿芙拉．貝恩在重重包裹的舊社會黑夜裡，點燃了兩性對待的人性火花，直射現在。


 

注：形式分析主要是參考Alison Booth 與Kelly J. Mays主編的The Norton Introduction to Literature一書。

 

吳爾芙引文原文：All women together, ought to let flowers fall upon the grave of Aphra Behn... for it was she who earned them the right to speak their minds... Behn proved that money could be made by writing at the sacrifice, perhaps, of certain agreeable qualities; and so by degrees writing became not merely a sign of folly and a distracted mind but was of practical importance. ( A Room of One’s Own)

 

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）