一個觀察中國社會的人 | 關於作者 | Newtalk新聞

站在東方明珠塔下抬頭看，陸家嘴的那些摩天大樓還是在那裡，光鮮亮麗得刺眼。但在這些玻璃帷幕的陰影裡，一場沒人敢大聲說的崩塌正在發生。回顧數年前上海房市的過熱現象，如今已面臨嚴峻的市場修正。核心地段房價已回落至 2016 年水平，這並非所謂的「技術性調整」，而是實質性的資產價值崩跌。過去單價達 13 萬且一房難求的盛況不再，現今即便降至 4 萬仍乏人問津。這不僅是數據的變動，更是對普通家庭財富的沉重打擊。當上海房市的神話破滅，象徵著中國中產階級的願景已面臨全面瓦解。所謂的「週期性波動」本質上這是中國長達三十年「債務驅動增長」模式的清算，它正系統性地瓦解社會穩定的中堅力量——中產階級。網路上那個斷供的軟體工程師就是最好的例子。夫妻雙薪、外企光環、年收三十萬——標準的「人生勝利組」吧？結果呢？裁員加上房價腰斬，瞬間從雲端掉進地獄。房價從 430 萬跌到 200 萬，房子沒了、首付沒了，最後還倒欠銀行 130 萬，外加一個「失信黑名單」。他不是運氣不好碰上個案，他是成千上萬上海中產階級的縮影——或者該說是「祭品」。這些人最悲哀的地方在哪？在於他們乖乖聽話，書讀最好、工作最拚，政府叫你買房你就買單，最後才發現，自己不過是替土地財政接最後一棒的倒霉鬼。在沒有個人破產保護的體制下，這種債務是對你一輩子的追殺令。再更令人心寒的是街邊的景象。那些曾經排隊排到天荒地老的網紅餐廳，現在午餐時間連個鬼影都沒有；理髮店開七天業績不到一百塊，這就是現實。房價暴跌把大家的錢包都鎖死了，沒人敢花錢，商家就得死，商家死了就更多人失業，更多人失業就更多人斷供。經濟學家稱之「資產負債表衰退」，講白話點就是：大家都破產了，只是有人還在硬撐。別人的蕭條是要錢，這裡的蕭條是要命。在其他國家，生意失敗了、房子斷供了，至少還有個人破產機制讓你重新做人；但在這裡，債務是你脖子上拿不掉的枷鎖。就像那位市民憤怒的質問：「全民負債，誰的責任？」這才是問題的核心：當土地增值的暴利都被上面拿走了，泡沫破裂的代價卻要由百姓用一生的血汗來填補。上海的現況宣告了那個靠房地產狂飆突進的時代徹底玩完了。當一個社會最勤奮、最守規矩的一群人，僅僅因為買了一套房就萬劫不復，這個社會的運行邏輯顯然已經壞掉了。話說到底，如果上位者繼續裝睡，不解決這種把債務硬塞給百姓的「體制之惡」，那上海現在的慘況，恐怕還只是剛開始的預告片而已。在債務的大山面前，別以為你能置身事外——雪崩的時候，沒有一片雪花能倖免於難。

去年十一月的某個深夜，台北市某條巷弄裡，一間泰拳工作室的鐵門被潑上了刺眼的紅漆。工作室的主人湯偉雄——香港人稱「赴湯」的抗爭者——隔天才發現這份來自老家的「問候」。幾天前，他才因為呼籲港人杯葛立法會選舉，被香港廉政公署發布通緝。 「紅漆還沒乾，我就知道，他們已經追到台灣了。」湯偉雄說。 這不是電影情節。陸委會日前證實，這起潑漆案的嫌犯是兩名從香港專程飛來的人士，犯案後當天便從桃園機場離境。更令人不安的是，據湯偉雄透露，中共的觸手遠不止於此——港方甚至付錢給台灣的徵信社，請他們偷拍港人活動的參與者名單。 來台灣做生意的徵信社，竟成了威權政府的眼線。這才是真正令人毛骨悚然之處。 從「外包恐嚇」到「在地化協力」 回顧近年的跨境鎮壓案例，中共的手法正在進化。過去，他們找台灣人對銅鑼灣書店林榮基等人進行恐嚇；如今，他們直接從香港派人來台犯案，甚至建立起一套「商業外包」的監控網絡——透過台灣合法登記的徵信社，蒐集流亡港人的情報。 這種模式的可怕之處在於：它利用的是台灣社會的開放與信任。徵信社接案、收錢、交差，在商業邏輯裡似乎無可厚非。但當委託方是境外政權、監控對象是政治異議者，這條「生意」就成了跨國鎮壓的共犯結構。 根據 Freedom House 的研究，跨國鎮壓的常見手法包括：直接暴力、脅迫家屬、監控海外公民、濫用國際刑警組織紅色通報等。湯偉雄的遭遇，涵蓋了其中多項：通緝、潑漆、偷拍、炸彈恐嚇。這不是單一事件，而是系統性的壓迫。 法律的灰色地帶 面對這樣的威脅，台灣能做什麼？ 陸委會的聲明語氣強硬：「若配合中共對台滲透及威脅，政府一定依法嚴懲、絕不寬貸。」然而，現實卻是：兩名潑漆嫌犯早已離境，而那些接受港方委託的徵信社，究竟觸犯了什麼法律？ 現行《反滲透法》主要針對選舉介入與政治獻金，對於「受境外勢力委託監控特定人士」的行為，規範仍有模糊空間。湯偉雄呼籲修法，「因為這是中國侵害另一個國家的國安案件，不單只是潑紅漆」。 這呼籲並非無的放矢。當威權政府學會利用民主社會的法律漏洞，當商業機構可以被外國政權輕易收買，我們面對的就不只是個案，而是制度性的脆弱。 下一個會是誰？ 或許有人會說：這些事只會發生在政治活躍人士身上，一般人不需要擔心。但湯偉雄透露的細節推翻了這種僥倖：徵信社偷拍的對象，是去看《自殺通告》電影的普通觀眾、是參加六四紀念活動的一般民眾。 今天是湯偉雄的工作室，明天會不會是你常去的咖啡廳？今天監控的是香港人，明天會不會是任何一個「不聽話」的台灣人？ 台灣自詡為「民主燈塔」，吸引了許多追求自由的人前來。但如果我們無法保護那些因為信任台灣而來到這裡的人，這座燈塔的光芒還能照多遠？ 威權的長臂已經伸進了台灣。問題是：我們要讓它繼續摸索，還是果斷斬斷它？

北京市醫保局與財政局近日聯手推出新規，宣告退休人員正式納入產前檢查费用的報銷體系。官方專家對此高調背書，聲稱此舉旨在健全生育保險的覆蓋面，確保每位國民的生育權益獲得制度性保障，甚至正色澄清這絕非忽悠老年人生育。這番說辭隨即在民間激起驚濤駭浪。精算的血肉零件威權體制對人口崩塌的極度焦慮，在官僚體系的試算表裡，年齡僅僅是冰冷的數位，生理構造則是被公文隨意調度的生產工具。這種無視生物客觀事實的補助方案，實為權力對身體剩餘價值的末路盤剝，讓福利政策淪為粉飾太平的政治工具。權力的生物鐘擺這種生物政治的轉向顯得既冷酷又窒息。回顧過往，同樣的機構曾以暴力手段將子宮封鎖；如今面對人口紅利歸零，卻又以補貼之名，誘使本該安享晚年的身軀重返育齡戰場。在黨的邏輯框架中，國民的身體從不屬於個人，而是隨國家需求隨時切換功能的戰略資產。官方資源的錯配讓這場戲碼顯得格外諷刺。當年輕族群因房價與職場壓力而集體躺平，國家不思優化基礎分配，轉而將公帑揮霍在機率趨近於零的銀髮產檢神話中。

語言的末日：當一個國家連諧音都感到恐懼被閹割的修辭與文字的外科手術網信辦最近那場名為清朗的專項行動，說是為了淨化網路，不如說是對當代中國語言進行的一場手術，過去的刁斤干或細頸瓶，或「十口廿一」(苦字的拆解)已成絕響。官方明令禁止那些躲避審查的諧音梗、變體字，甚至是對經濟現狀的側寫。這政策邏輯其實很荒唐：只要牆內不再有人提起失業、斷供與蕭條，這些痛苦彷彿就能從現實中蒸發。這種對符號的病態執著，正將 2026 年的中國網路推向一個集體失語的境地。焦慮的權力與被圍剿的幽默感這種對文字的極限絞殺，反映的是體制對民意失控的深層焦慮。在過去，網民利用諧音或隱喻在審查的指縫間求生存，那是社會矛盾的一種低壓排放。如今，權力者決定連這些小小的出氣孔都要封死。當文字不再具備描述真實的能力，轉而成為必須隨時自我閹割的危險品，整個社會的智識與創造力便開始加速枯萎。這種強制性的語言淨化，剝奪了人民最後一點幽默感，剩下的只有冷冰冰的行政指令。壓力閥的崩毀與地下暗流的醞釀資深媒體人對於 2026 年社會矛盾可能一次爆發的預警，絕非危言聳聽。當人們在現實中遭遇房市崩盤與生計困頓，卻在網路空間裡找不到任何可以寄託苦悶的字眼時，這種被強行壓制的憤怒不會消失，只會轉化成更危險的地下暗流。權力者以為剷除了諧音梗就能換來耳根清靜，卻忘了語言是社會的壓力閥。這種對表達權的極致霸凌，正在親手拆掉穩定社會的最後一道防護網。

（一）繁華假象下的恐懼治理：耶誕紅衣成禁忌上海向來被視為中國接軌國際之櫥窗，惟今年平安夜，這座城市竟淪為公權力恣意展演的場域。依據媒體報導與社群影像紀錄，中國不僅在徐家匯天主堂等宗教場所周邊部署重兵，更將執法觸角伸向一般市民的節慶生活。多名在街頭裝扮成耶誕老人、發送蘋果的民眾，竟遭警方以「奇裝異服」為由帶回盤查並製作筆錄。與此同時，天主教上海教區主教沈斌發布牧函，將宗教活動與「從嚴治教、崇簡戒奢」之政治口號緊密綑綁；內陸省分如雲南、山西等地教育機構，更明令禁止師生慶祝耶誕，甚至刻意將該節日與「長津湖戰役」75週年等民族主義敘事對立操作。此類現象突顯中國在社會治理上，已從針對政治異議的精準打擊，全面擴散至對常民文化生活的無差別監控與清洗。（二）法治虛無化與社會信任的崩解本次整肅行動讓世人看見的是公權力邊界的全面失守與法治精神的蕩然無存。上海警方援引「奇裝異服」作為拘留依據，實則缺乏明確法律授權，此舉徹底暴露威權體制所謂「維護秩序」，實為侵害人權與恫嚇市民的萬能藉口。而在宗教領域，透過官方認可的主教傳達政治指令，將「愛黨愛國」置於信仰教義之上，顯示中共推動的「宗教中國化」本質即為「宗教黨國化」。教育體系亦淪為仇恨動員工具，強迫學童在「愛國敘事」與「節慶歡愉」間進行非此即彼的選擇，這不僅剝奪了人民追求快樂的基本權利，更在社會內部製造了人為的對立與撕裂。這種透過製造內部敵人與外部威脅來轉移施政焦點的手段，雖能暫時壓制異議，卻也同時摧毀了社會原本就脆弱的互信基礎，讓「法治」徹底淪為「人治」的遮羞布。（三）極權體制的脆弱本質與反思對於崇尚自由民主的臺灣與國際社會而言，中國對耶誕節的肅殺不僅是一則文化新聞，更是極權體制走向末路的警訊。一個坐擁九千萬黨員、掌控龐大維穩機器的超級政權，竟需動用國家力量來對抗一位虛構的白鬍子老人與民間的節慶氣氛，這正暴露了專制權力核心深處極度的不安全感與自信匱乏。真正的強國應能包容多元文化，而非以清洗異己來展示力量；當統治者只能依靠恐懼、禁令與隨意逮捕來維持穩定，其展現的並非強大，而是色厲內荏的虛弱。我們必須看清此種體制對人性尊嚴的踐踏，並警惕此類控制手段向外擴張的風險。唯有堅守民主法治與多元價值的防線，方能抵禦這股試圖將世界染成單一顏色的威權逆流。

 國寶的「偽作」大變身這是一場跨越半世紀的文化變戲法。1959年，收藏大家龐萊臣的後人將137件家藏古畫無償捐贈給南京博物院。孰料近期一幅明代仇英的《江南春》圖卷，竟堂而皇之地出現在拍賣預展，估價高達8800萬人民幣。面對社會質疑，南博的劇本寫得極其平庸：他們宣稱這幅畫在六十年代就被鑑定為贗品，隨後依規處置，並在2001年以6800元人民幣的地攤價，賣給了一位姓顧名客的神祕人士。權力護航的洗白產業鏈這種一手證偽、一手交易的戲法，本質上是將公信力當作洗錢的工具。在體制的高牆內，只要權威定調它是假貨，國寶便能在帳冊上合法蒸發，隨即轉入一條隱祕的利益輸送帶。這不只是鑑定失準，而是一種精心設計的監守自盜。當初專家們一致判死刑的贗品，一出館門便身價翻萬倍，這種點石成金的魔術，若沒有管理層的默許與制度的漏洞配合，斷難在眾目睽睽下完成跨越數十年的資產轉移。博物館成了私人提款機南博宣稱2001年才處置畫作，紀錄卻顯示該畫早在1996年就已流轉在外，這種連日期都對不上的說法，顯得既傲慢又滑稽。當博物館不再是文明的守護者，而是變成了權貴與買辦的私人超市，那些流失海外、被指責為掠奪的文物，在異鄉反而得到了某種尊嚴。當自家人忙著把捐贈者的赤誠拆骨吸髓，那些宏大的文化口號，聽起來更像是一場荒誕的黑色幽默。

中國政府宣布自 2026 年起正式對避孕藥具徵收 13% 增值稅，終結長達 30 年的免稅待遇。這項政策表面是稅務調整，實則宣告：在中共眼中，國民的子宮與身體從非自由意志的載體，而是國家的戰略資源與財政提款機。回首半世紀，中共對生育的態度經歷了極端的兩極擺盪，核心邏輯始終是身體屬於國家。一胎化時代，國家透過強制引產、結紮，將子宮視為必須封印的威脅；如今面對人口崩塌，國家反手將避孕用品課以重稅，試圖以提高避孕成本達成變相催生。這種將避孕藥具從公共衛生物資降格為奢侈消費品的做法，本質上就是一種子宮稅。如果你不願為政權提供未來的勞動力，就必須為你的避孕選擇支付贖金。這種生物政治邏輯極其冷酷。在中共統治框架下，人是被物化的零件。當零件短缺，國家不願改善人權或減輕負擔，轉而利用行政與稅收手段，強迫零件自我增殖。這場徵收傳遞了一個訊號：國家正在監視你的避孕行為，且不再支持你的身體自主。中共一方面宣稱體制優越，另一方面卻為了短視的生育指標，不惜以公共衛生為代價，增加意外懷孕與性病傳播風險。從過去的強行墮胎到今天的加稅催生，中共對子宮的管轄權從未放手。這種竭澤而漁的身體政治，或許能換取微薄財政，但其背後對人權的踐踏，終將成為威權統治下最沉重的負資產。

2025年11月，社群平台X推出「關於此帳號」新功能，向全球用戶開放帳號來源資訊，包括所在地、創建地、名稱更改紀錄及VPN使用狀態。此功能推出後，大批自稱「海外學者」、「新疆人士」的中文帳號接連「翻車」。這些帳號長期發布吹捧中國政策、攻擊西方民主的內容，卻被平台數據揭露登錄IP來自中國境內，且透過中國App Store下載。此技術性暴露不僅揭穿個別虛假身分，更系統性證實中國政府透過特許管道進行大規模「奉旨翻牆」，執行國家級網路宣傳任務。此波翻車浪潮揭露的核心在於中國政府的雙重標準。對內，普通公民使用VPN瀏覽境外資訊即遭行政處罰，異議人士更因翻牆獲罪；對外，各級宣傳部門公開招標境外社交媒體運營服務，承包商以百萬合約取得翻牆特權。北京一網互通公司以124萬人民幣中標中國新聞社Twitter推廣案，各省市國際傳播中心公開招募熟悉境外平台員工並配備國際網路專線，2024年安洵信息洩密案更揭露公安部門採購X平台監控工具。這些證據共同指向:翻牆在中國不是公民權利而是體制特權，只有執行國家任務者方能合法跨越防火長城。當操作員因使用個人手機、忽視資安細節而在平台地理功能下暴露真實位置，此種「翻車」便成為雙重標準在技術層面的崩塌。法律的普遍性與平等性蕩然無存，取而代之的是服務於政治需求的選擇性執法。而X推出的透明度機制反映全球平台治理從內容審查轉向來源可信度的新階段，回應歐盟《數位服務法》等監管框架要求，與Meta推動之粉絲專頁透明資訊、Instagram「關於此帳號」功能相互呼應。這標誌著國際社會對資訊來源真實性的重視日益提升。「數位翻車」揭示的不僅是技術漏洞，更是威權統治根本矛盾的縮影。當統治者需要透過封鎖、謊言與特權維持話語壟斷，當所謂「講好中國故事」實為預算支持的虛假敘事工程，當聲稱位於海外的獨立聲音實則是坐在北京辦公室領薪的網軍，其制度正當性早已破產。民主社會應正視此類國家級宣傳網絡對國際輿論環境的污染，透過平台透明度機制、數位鑑識技術持續識別並標記此類帳號，避免公共討論空間遭系統性操控，維護資訊環境的健康與真實。

中國國防部近日大張旗鼓在社交平台X（前推特）開設官方帳號，揚言要向世界「講好中國軍隊故事」。豈料，這場精心策劃的「大外宣」首秀，卻因評論區湧入的「靈魂拷問」而瞬間翻車。數百條留言並非外國網友的讚嘆，而是中國網民的集體嘲諷：「為什麼你可以翻牆？」、「請問官方VPN哪裡下載？」。這一幕，不僅是宣傳戰術的挫敗，更赤裸裸地揭開了中共威權體制下，資訊控制與特權階級之間不可調和的矛盾。一、數位鐵幕下的特權階級：從「防火長城」看統治者的雙標中國長年耗費鉅資構築「防火長城」（Great Firewall），將X、Facebook、YouTube等國際主流平台隔絕於牆外，凡民若自行「翻牆」接觸外部資訊，輕則被喝茶訓誡，重則面臨行政處罰。然而，就在這道數位鐵幕之下，中共的統治階層卻享有一條暢行無阻的「綠色通道」。從外交部的「戰狼」發言人，到官媒《環球時報》、新華社，乃至如今的軍方機構，這些體制內的「特權階級」不僅能合法直連外網，更在牆外大肆開設帳號。這種「只許州官推特，不許百姓翻牆」的雙重標準，並非行政疏失，而是極權統治的內在邏輯：對內，必須維持資訊封閉以確保思想統一；對外，則需積極滲透以爭奪國際話語權。然而，當統治者公然展示百姓被剝奪的權利與自由時，其政權的道德正當性便已蕩然無存。二、大外宣的「翻車」現場：資訊斷層與信任崩塌更為諷刺的是，當國防部開通X帳號的消息傳回中國內部的抖音平台時，竟有大量民眾茫然詢問：「X是什麼？」、「為什麼我搜不到？」這突顯了中國資訊封鎖已造成嚴重的社會認知斷層。官方在海外搖旗吶喊，國內民眾卻連「戰場」在哪都無從知曉。這種資訊割裂，最終導致了官方公信力的全面崩盤。中共習慣了牆內「一言堂」的舒適圈，以為將同樣的宣傳套路搬到牆外依然能奏效，殊不知海外平台缺乏言論審查的保護傘，恰恰成為了照妖鏡。評論區裡出現的「共產黨下台」呼聲，以及關於「六四」、「于朦朧案」的質問，讓習慣刪帖封號的中共宣傳機器束手無策。網民一句「你一定很失望吧？這裡不能刪留言」，精準地戳破了中共在失去強制力後的窘境。這不僅是「大外宣」的笑話，更是真相被壟斷後，民間對官方敘事徹底不信任的總爆發。三、制度性虛偽：威權統治的流沙地基中共的網路管制論述向來建立在「維護國家安全」、「抵禦有害資訊」的藉口之上。然而，官方機構大舉進駐這些「危險平台」的行為，恰恰構成了邏輯上的死結：如果這些平台充斥著毒害，為何官方可以毫無顧忌地使用？如果這些平台是無害的溝通工具，又為何要嚴禁百姓接觸？這種無法自圓其說的「制度性虛偽」，徹底瓦解了中共的話語邏輯。網民在評論區的戲謔與質問，實則是對體制荒謬的覺醒。威權統治或許能靠高壓手段維持一時的靜默，但當統治者一邊享受著資訊自由的特權，一邊將人民囚禁於資訊孤島，這種巨大的相對剝奪感，勢必催生更深層的社會對立。