樸言 | 關於作者 | Newtalk新聞

十月的北京，又到了會議季了，中共四中全會即將登場，照理說這樣的「黨內大會」應該是定方針、談路線，但如今的中國政治，會議前的焦點早就不在政策，而是聚焦在名單內誰升、誰落、誰出事。從軍方將領到地方書記，一波接一波的被查與免職，反腐、整肅變成了固定的儀式活動。對台灣人來說，這樣的戲碼既熟悉又陌生，越靠近權力中心，越危險；陌生的是，我們早已習慣透明制度與輿論監督，反腐不該是領導人「想查誰就查誰」的政治手段，但是在中國，腐敗不是例外，當權力越集中，貪腐越根深蒂固，因為沒有監督，就沒有界限。中共總愛說自己「刀刃向內」，但每一次反腐都更像一場忠誠測試，官員怕的不是被查，而是站錯邊；底層人不敢說真話，只能看風向行事，整個體制試煉在恐懼中維持秩序，看似嚴明，其實脆弱，反腐反而變成一場政治表演，讓人看見誰還能留在權力的光裡，誰被推入陰影。對台灣而言，這樣的政治文化不只存在於中國內部，因為這樣的政治文化，也滲進他們對外的行為模式：決策不透明、責任不分明、忠誠高於專業。當對岸的體制越封閉，外界的不確定就越高。這不只是中共的問題，更是全球民主國家在面對中國時，最該保持距離與警覺的理由。

在中國，「墜樓」的新聞幾乎每隔一段時間就會出現，企業家、官員、學者、藝人，最後總是被一句「不慎失足」帶過；一次兩次也許真是巧合，十次百次之後，這已經成了一種「中國特色」，只要碰上權力、金錢、體制的複雜問題，真相就會隨人一起墜落，永遠消失在空白的調查報告裡。于朦朧的事件更顯得諷刺，他只是個演藝人員，卻依然逃不過這種命運。社會的疑惑並不是單純八卦明星的私事，而是對這個體制的普遍懷疑，為什麼總有人「掉下去」，而我們卻永遠等不到真正的答案。問題的核心在於官僚腐敗，權力缺乏制衡，司法沒有獨立，真相就無法浮現。中共官方一邊高喊反腐，一邊卻讓「落馬」「墜樓」成為社會常態，這不是偶發事件。腐敗的權力不僅能吞掉錢，還能奪走生命，連死因都要被統一口徑包裝。這種「墜樓現象」帶來的傷害，並不只是在名單上多了一個名字，而是整個社會的信任正在被撕裂，當一個明星的死都說不清，普通人還能相信醫院的病歷、警方的調查、學校的通報嗎？一次次的「疑雲」，正讓人徹底麻木，對真相不再期待，對這樣的體制只有恐懼。中國的危機不是單一的墜樓事件，而是這些事件層層堆積起來，最終墜落的並非個別生命，而是整個社會的信任。官僚腐敗早已滲透日常，讓權力可以隨意掩蓋真相、編造謊言，讓普通人對正義徹底失望，對未來只剩恐懼。

這幾天，中國又演了一齣荒唐劇，「活到150歲」居然成了敏感詞。起因很單純：普丁和習近平在九三閱兵場合聊到長壽，影片一出，立刻在全球媒體和社交平台瘋傳，沒多久央視就緊急撤下，連「150歲」這幾個字都要屏蔽。活得久，本來是人類最自然的願望，在中國卻成了不能說出口的禁忌。這件事更凸顯了中國政治氛圍的極端敏感，有人怕「150歲」被解讀成領袖要長命百歲、權力永遠不交棒；也有人注意到，兩人談的不是單純的健康，而是生物技術、器官移植，甚至「長生不老」。偏偏中國的器官移植早就爭議纏身，國際人權組織多年來質疑他們涉及對良心犯的器官摘取。當「長壽」和「移植」這種詞彙，從兩位極權領導人口裡說出來，自然會讓外界直接聯想到那些黑幕。可怕的是，這不只是一次下架影片那麼簡單，而是再次顯示中國在資訊流通上的隱形控制手段。一方面把領袖捧得高高在上，一方面對境內外的輿論層層設防，連一段新聞素材都得被嚴格把關。試想，一個社會連「活多久」都不能討論，那新聞還能談嗎？批評還能談嗎？當一個國家連「活多久」都要管制，它怎麼可能容許人民討論未來？怎麼可能給多元想像留下空間？台灣今天還能自由談科技、談醫療、談未來，是因為我們還有言論自由、還有透明制度。但如果我們掉以輕心，讓假訊息、威權思維一點一滴滲透，會不會有一天，我們也得小心翼翼挑選自己說出口的每一句話？

近期，中國重慶大學城的夜晚忽然亮起巨幅投影「推翻共產黨」、「不要奴役要自由」，這樣的字眼對於北京當局是致命的挑釁，卻仍有人選擇點亮它。這件事也凸顯了兩岸社會最明顯的差距，在台灣可以在網路上大罵政府，在街頭舉布條抗議，在議場裡跟立委吵到翻桌，卻沒有人因為一句口號被消失。反觀中國，光影投射幾句話就能引來全城清查，自由與不自由的界線就是如此殘酷。更值得注意的是，中國年輕人的抗爭方式正在變化，從幾年前的「白紙運動」，到如今的「投影革命」，這是壓力被逼近臨界點的證明，連一句「不要奴役要自由」都不能說，只能透過投影來表達。中國近年也透過內容審查、技術管控與認知作戰，不斷嘗試滲透台灣。假訊息、網路帶風向、分化群體，正在悄悄侵蝕我們的言論場域。民主維護早已是大家的共同功課；重慶的投影提醒我們不要把言論自由視為理所當然，它需要警覺、需要珍惜，更需要彼此守護。我們更該記得，民主和自由最怕的不是敵人，而是冷漠，唯有持續用聲音守護，台灣才能更為堅韌。

在中國，就算拚到研究所畢業，端著一紙高學歷文憑，卻仍可能面臨「高學歷、低起薪」的現實：研究生起薪三四千人民幣，往往不如清潔工、外送員、甚至物業保全來得穩定。這種「腦體倒掛」──腦力勞動者的收入與地位低於體力勞動者──已不是笑談，而是當代中國青年的集體處境。問題不只是年輕人「難找工作」，而是中國的教育與產業早已脫節；過去二十年，大學和研究所不斷擴張，知識被大量生產，但產業升級卻停滯不前。真正能承接高學歷人才的領域有限，大部分崗位依舊是低附加價值製造與國企壟斷，於是「高學歷不等於高收入」成了現實。中國的問題往往被簡單歸咎於「年輕人不夠努力」或「期待太高」，卻很少有人願意觸碰背後的矛盾：教育投資與產業結構根本不匹配。當腦力勞動的價值被壓縮到不如體力勞動，這不只是個人的悲劇，而是整個體制的隱憂。台灣當然也面臨挑戰，青年焦慮並不是對岸獨有，但至少我們還有產業出口與社會監督，能迫使教育和市場保持對話。如果有一天，學歷也逐漸失靈，努力再也換不到出路，那麼我們與中國的距離就不會那麼遠了。註：「腦體倒掛」腦力勞動者（高學歷、專業人才）的收入與社會地位低於體力勞動者的現象。

廣西南寧街頭出現持刀亂砍，湖南小學也傳出孩童被攻擊，這樣的場景在中國並不陌生，真正可怕的不是兇手，而是整個社會氛圍已經把人逼到絕境──當沒有制度能疏導壓力，當連發聲的出口都被封死，暴力就成了唯一選擇。河北街頭冒出的「中共不等於中國」標語，很快被清除，但它留下的裂縫卻更加刺眼，在一個徹底封閉的環境裡，哪怕只是幾個字，也能震動人心，那不是單純的口號，而是一種無聲的質問：這片土地，到底還屬於人民，還是只屬於政權。蘭州一位七旬母親公開控訴公安拐賣兒童，真假已經不是重點，重點是人民對司法的信任早已崩潰，公安不再是安全的象徵，而是恐懼的來源，司法不再是救濟的最後一條路，而是人們心中最深的黑洞。從街頭暴力，到突兀標語，再到母親的控訴，三個看似無關的事件，卻拼湊出同一個現實──中國社會正陷入全域不安全感，人們走在街頭擔心會遇到暴力，抬頭望見標語懷疑自己能否說出真心話，甚至在家裡也不確定公安能否守護孩子，這樣的社會，還能談什麼安全感。台灣之所以不會落入這樣的處境，是因為我們仍有言論自由、司法獨立與公民社會，人民能質疑政府、能監督權力，能在體制內找到出口，這正是我們最大的保障，也是最該守住的底線。

在中國人們習慣抬頭看見天空被戰機劃過，每一次演習、每一場軍演，都伴隨著隆隆轟鳴，但同樣在這片天空下，更多家庭正低著頭，計算著下個月的生活費能不能撐過去。中共選擇把資源押在武器裝備上，告訴人民這是「安全」與「榮耀」，可是真正的安全，是讓父母不用擔心孩子生病會拖垮全家；真正的榮耀，是讓年輕人不用憂慮未來在哪。飛彈列隊、軍艦下水、一次次聲勢浩大的展示，背後都是數以百億計的經費；這些錢，本可以是更多的基層醫院、更公平的教育資源、更穩定的社會保障，更諷刺的是，這些年將領落馬、軍中貪腐的消息不斷傳出，人民早已看穿，那些昂貴的武器不僅沒帶來安全感，反而顯現政府的腐敗與失衡。當中共愈依賴軍力展示來維繫政權，就愈顯得不安，因為現實裡，房子爛尾、青年失業、醫療高壓，這些才是最沉重的問題；當問題無法解決，就把壓力轉向外部，用軍演和威脅來掩飾。飛彈可以劃破天空，卻劃不開人民的焦慮、戰機再吵，也掩不住沉默的日常；政權要掌聲，但人民真正要的，只是安穩生活，這就是中共窮兵黷武最沉重的代價。

中國官方宣布，這次「93閱兵」總花費高達361.98億元人民幣，約合4000多億台幣，這筆天文數字被用來維護場地、排演、軍備展示與宣傳動員；在鏡頭前的閱兵確實光鮮亮麗；但對許多正在與失業、房貸、醫療開銷搏鬥的中國人來說，這些活動卻顯得格外刺眼。在中國北方一名剛畢業的大學生投遞了數十份履歷卻石沉大海，只能靠外送維生、在南方許多家庭背著沉重貸款，卻永遠等不到「爛尾樓」交屋、在洪水氾濫的黑龍江與吉林，災民至今仍睡在臨時帳篷裡；對這些人而言，361.98億元若能用在安置、補助或基建維修，遠比一次性的閱兵更加有意義。問題在於，中共總是先顧「面子」，哪怕犧牲的是真正影響民生的「裡子」，閱兵能塑造政權強大的形象，能暫時凝聚民族情緒，卻無法改善百姓的日子；正如網友所說：「閱兵給國家看，日子卻要自己熬。」一次次的煙火與排場，真正消耗掉的，是整個社會對當權者的耐心與信任。閱兵帶來的掌聲轉瞬即逝，但人民的困境卻揮之不去，中國的問題不是軍容不夠整齊，而是民生至今仍難以安頓，權力沉迷於展示武裝力量，卻忽視人民的基本需求，這場耗資400億的表演，是對整個中國社會的冷酷提醒，在當權者眼中，民生永遠排在最後。

中國江油校園霸凌的影片在網路上瘋傳時，第一個感受到的不是震驚，而是心寒，當孩子在校園裡被拳打腳踢，已經足夠令人憤怒了；然而更痛心的是官方面對事件的態度，是冷處理、是模糊焦點，好像只要「維穩」，事情就能當作沒發生過。這不只是孩子之間的衝突，而是整個中國社會「正義缺席」的真實寫照。這不是單一事件，當錦州 Coser（角色扮演者）被羞辱時、當河南與陝西女學生被毆時，影片相繼流出曝光；你會發現，弱勢者不管是學生、年輕人還是女性，只要被欺負，往往等不到一個公正的回應；中國社會的憤怒，只能在轉發與留言裡發洩，卻始終看不到它們的制度真正給出答案。而當中國人民把憤怒帶到街頭時，迎來的卻不是正義，而是警察；當家長們舉著「給孩子公道」的標語，卻在短短幾小時內被清場，有人被架著手臂、壓著頭推上警車；同一時間，網路上的影片與討論也被迅速刪除，帳號被封，訊息被消失。那一刻我真切感受到，中國體制要守護的不是孩子的安全，而是它自以為的「穩定」；可是，一個沒有公平正義的穩定，還能算是穩定嗎？對我來說，這正是我們應該警惕的地方。霸凌、暴力事件在哪裡隨時可能發生，但差別在於，在台灣至少還有討論的空間、監督的機制；當問題能被揭露，就還有改變的機會。中國江油霸凌事件提醒我們，守護透明與自由的社會不是口號，而是確保每個孩子都不會孤立無援的基礎。

中共在閱兵前夕，大量訪民被以各種名義關押、遣返，儼然成為一場全民戒備的「清零」行動，這些長年冤屈無法解決的人民，選擇在北京上訪，盼望能獲得高層關注，卻被中共視為「不穩定因素」；所謂「維穩」，其實是用封口和驅逐取代解決問題，這不僅顯示出體制的僵化，更凸顯政權的脆弱：連最微小的聲音，都能令他們感到不安。與此同時，解放軍再掀風暴，自去年火箭軍高層被查，到今年閱兵前夕再有多名將領落馬，軍隊內部的清洗未曾停歇，習近平藉由「反腐」名義，持續排除非「習家軍」的將領，以確保軍隊的絕對效忠；短期內或許能鞏固習近平的軍權，但長期下來卻可能使軍心動搖，當將領人人自危、內部信任崩潰，軍隊的凝聚力與戰力恐怕都將受到侵蝕；閱兵看似彰顯軍威，實際反映出對權力的不安。對台灣而言，中共內部的「維穩」與「清洗」都會牽動台海局勢，一方面，北京可能透過對外強硬轉移矛盾，以民族主義凝聚民心；另一方面，權力鬥爭也可能導致決策混亂，增加誤判風險；這種不確定性，比單純的軍事恫嚇更值得我們警惕，我們不必被閱兵場上的排場嚇倒，而要看穿中共「強大幻象」背後的脆弱與不安，唯有持續強化自身防衛、鞏固民主制度，這才是我們面對中共威脅最堅實的底氣。註：1.訪民：長期上訪卻得不到回應的民眾，他們常因持續申訴而遭到地方政府監控、驅逐甚至拘押。2.上訪：中國民眾因冤屈或爭議，無法在地方解決，轉而到中央機關陳情。

過去中國總愛大張旗鼓地閱兵、亮相新武器，藉此凝聚軍心、宣示國威；今年卻是官媒報導縮水、軍事畫面稀少，彷彿進入「靜音模式」，從過往的脈絡來看，中共軍中整肅與高層換血早已擺上檯面，這次低調恰恰印證內部權力重新鋪排尚未塵埃落定；歷來中共最怕被人看破手腳，當陷入不穩時，第一反應不是示弱，而是將轉移焦點、刻意噤聲，這種寒蟬效應，反而把高層對軍中離心、派系分裂的憂慮暴露無遺。更耐人尋味的是「福建艦」，作為新一代航母， 本應是揚眉吐氣的象徵，但官方宣傳僅留下甲板上一道模糊陰影，刻意迴避最關鍵的電磁彈射瞬間，若技術成熟、試驗成功，何樂而不為？選擇遮掩，無非擔心國際檢視，更怕國內看破真相，這份刻意的留白，不只是宣傳策略，也是一種心虛與自信不足的投射。面對台海與國際局勢，這種壓抑與沉默，本身就是戰略失衡的訊號，中共內部一旦不穩，對外往往反應過度，藉由軍事恫嚇來轉移焦點，這種慣性操作雖能短期撼動輿情，卻填補不了軍事實力與外界預期之間的落差；更關鍵的是，低調本身反倒給美國、日本等國拉長了「應變窗口」，在印太地區有更多時間與空間調整部署。在台海與國際情勢下，這種刻意的壓抑與沉默，其實就是戰略失衡的警訊，中共內部一旦出現不穩，往往會對外過度反應，以軍事恫嚇轉移視線；這種慣性操作或許能在短期內擾動輿論，卻無法彌補軍事實力與外界預期之間的落差；讓美國、日本等國得以延長「應變窗口」，在印太地區爭取更多調整與部署的時間與空間建軍節的刻意低調與「福建艦」的精心安排，並非偶然的插曲，對台灣來說，面對這種隱而不宣卻持續累積的壓力，更需要的是冷靜與韌性：識讀資訊戰、強化民防與關鍵基礎設施演練、分散供應鏈並備援，以及與民主國家的日常協作，看懂不尋常的訊號，不是為了恐慌，而是把風險變成準備，把壓力變成節奏，這不僅是國防課題，更關乎我們社會的韌性與日常的安全感。

當台灣民眾在超市挑選商品時，除了價格，我們往往會信任包裝上的標示，信任政府的食安檢驗。當水龍頭流出異味，我們會要求自來水公司給出明確解釋。當傳染病疫情出現，我們期待政府能即時透明地通報。這些看似理所當然的日常，在中國卻成為一種奢望。近期的幾起事件，像是一面面照妖鏡，徹底映照出中國社會信任機制的全面崩潰：首先是杭州的自來水發臭事件。面對市民的抱怨與質疑，官方通報竟堅稱是「藻類」引起的，而非民眾懷疑的「糞水滲入」。這種「避重就輕」的官方說法，立刻引發輿論反彈。因為在中國，民眾早已習慣了當局在環境問題上的遮掩，從霧霾、毒奶粉到各種污染事件，官方總在第一時間試圖壓制真相，而非誠實面對。緊接著，中國網紅自營的衛生棉品牌被控致癌物超標，更有超過三十人因此罹癌。這不僅是一起單純的商品糾紛，更揭示了在中國瘋狂的帶貨直播背後，缺乏嚴格監管的商業亂象。當人民連最貼身、最基本的生理用品都無法信任時，這不僅是個人消費的風險，更是對整個市場與商業倫理的集體絕望。而廣東的屈公病大爆發，更是將這份不信任推向高峰。在屈公病確診病例已超過四千例時，官方的通報卻異常低調，且無任何死亡報告。這種做法，讓我們聯想到當年 SARS 與新冠疫情初期的應對模式：先是隱瞞，繼而淡化，最後是維穩。當公共衛生資訊被視為國家機密，民眾的知情權被犧牲，最終買單的，永遠是那些最無助的普通百姓。在一個缺乏透明度與監督的社會，任何看似微不足道的日常瑣事，都可能引發廣泛恐慌，當政府不被信任，商業道德崩壞，醫療與公衛資訊又被層層受限，社會的信任基石便已徹底動搖。當我們看到這些中國亂象，不應僅僅是茶餘飯後的八卦，而應是一面鏡子，我們的民主制度讓我們有權利質疑政府，有權利要求廠商負起責任，有權利知道公共衛生的真實數據，讓我們看見台灣社會這些來之不易的權利有多麼珍貴。

想像一下，你打開家中水龍頭，流出來的不是清水，而是詭異的「螢光綠液體」；又或者，你買了電商平台上一款便宜又漂亮的手機殼，卻不知道它的鉛含量早已超標數倍。這些不是恐怖故事，而是正在中國大陸真實發生的日常。北京最近爆發「綠水事件」，民眾家中自來水竟流出綠色液體。當局解釋是「潔廁寶倒灌」，卻無法交代為何飲水系統會與廁所用水混管。同時，有媒體檢測大陸網購手機殼，鉛含量遠高於安全標準，對孩童發育與成人健康都可能構成長期危害。更令人擔憂的是，當問題發生後，地方政府與相關單位的回應往往輕描淡寫、推諉卸責，甚至封鎖討論、刪除評論。這不僅讓受害者無法得到真相與補償，也讓整個社會對公共安全失去信任。而這些亂象絕非個案。今年以來，大陸已有十多個省市爆發工人抗議、民眾示威，訴求多集中在環境污染、拖欠工資與物價高漲。這些社會緊張現象背後，反映的是：當監管鬆散、言論受限、制度不透明時，人民的基本生活保障其實極為脆弱。台灣社會也必須從中看到警訊。中國的產品早已滲透我國電商平台與進口市場，當地的治理問題，可能在無形中影響我們的健康與消費安全。我們不能只把它當成對岸的笑話，而要思考：我們的商品檢驗制度是否完善？政府在面對潛在風險時，有沒有積極監管、主動揭露？廉價，從來都不是沒有代價的。真正能守護生活品質的，不只是標語與法條，而是讓制度發揮作用，讓民眾有知情權，讓問題能被說出來、被解決。這是我們與極權社會最大的不同，也是台灣絕不能失去的價值。

近年來，兩岸關係越來越複雜，矛盾也不只停留在政治層面，文化和科技的角力日益明顯。最近，臺灣音樂家到中國演出，本該是藝術交流的好機會，卻被硬生生要求喊出「我愛黃河、我愛中國」的口號，讓這場演出變了味。藝術本應是自由的，但政治的干預卻讓這份自由變得脆弱，也讓人開始質疑兩岸交流的真誠度。同時間，中國也在科技領域對台灣下重手，將包括漢翔、中科院等8家重要台灣企業列入出口管制，明顯是在用經濟和科技的力量施壓。這種針對高科技和國防產業的限制，不只影響企業經營，更讓台灣的科技自主能力面臨嚴峻挑戰。這兩件事看起來像是不同的事件，卻其實是中國在兩岸關係中從文化軟實力到經濟硬實力的全面施壓。這種多層次的壓力，讓台灣在維護自己的主權和自由時，必須面對前所未有的挑戰。面對這樣的局勢，台灣不能坐以待斃。文化交流必須守住藝術的獨立性，拒絕被政治掛帥，讓交流回歸到最初的純粹與真誠。科技方面，政府和產業更要加強自主研發，打造有韌性的產業鏈，降低對外依賴，才能提升抵抗外來壓力的能力。最重要的是，國內社會要更清楚這場局勢的複雜，不要被情緒牽著走，而是用理性和務實的態度去面對問題，尋找多元的解決方法，守護我們的民主自由和發展空間。