上海一所擁有百年歷史的小學突然關閉，聽到這消息，作為一個台灣人，很難不去思考這背後隱藏的深層問題。這不只是學校「沒學生」這麼簡單，而是一種社會結構與人民心態的變化，讓人感覺中國的大環境似乎正陷入一種無可避免的困境。

這所百年老校，學生只剩二十幾個，老師卻超過二十人，這樣的比例，我們並不陌生，因為國內部分偏鄉小學也面臨生源銳減的窘境，但上海這樣的國際大都市出現同樣情況，這背後是中國年輕父母普遍不想生、不敢生的現實寫照。

房價高漲、育兒費用驚人，讓許多年輕人根本無力撫養孩子，經濟負擔當然是主因之一，更深層的問題，則是對未來失去信心，當生活壓力不斷累積、社會不安全感蔓延，誰還有勇氣去承擔生育的責任？

中國年輕人的不婚、不育，不僅是經濟壓力，更是一種集體心理的反映；長期的計劃生育政策早已改變了整個社會的生育觀，女性身體更在制度之下成為工具，再加上嚴格防疫、就業困難、房價飆高、社會保障不足等困境，「不戀愛、不結婚、不買房、不生孩子」的「四不青年」成為流行現象，也是一種無奈的選擇。

上海那所百年小學的關門，其實不只是城市教育的一次震盪，而是一個社會走到臨界點的象徵。當國家失去讓年輕人相信未來的能力，當生活的壓力重於希望，生育率下降就不只是數字問題，而是文明的警訊。

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）