我喜歡乾淨的散文，用語節制、不濫情。唸起來聲調好聽，句讀不多餘。散文是種富含聲音的文體，沒有小說完整的故事性和結構，沒有詩如歌如山般的意象，散文的日常顯得近乎平庸，但那正是散文可貴的地方，寫散文的人無法隱藏自己的身世。
喜歡散文的人不多，常聽到有人評論這個文體的老派、它的流於抒情。抒情美文儘管是散文的一大面向，但也不是全部。對我而言，寫作者有兩種，一種是層層包覆，建構整個世界去容納自己；而另一種是難以隱藏的暴露，文字的美麗和說話的好聽可以讓掩埋的傷心被看見，被看見是一件很重要的事，就像秘密需要有人共享，傷心也需要被他人所知。
某個傷心而躁動的夜晚，我想念起他唸的一段文字，我彷彿能一字不漏的背出，於是我小聲的在房間唸著：「我很喜歡房間。很喜歡四面牆壁緊緊包圍著的感覺。在房間的中央抱膝蹲坐著的時候，總覺得好像回到了遙遠的地方。令人懷念的氣息壟罩了上來。像是在孤寂的童年場景般的地方，無論經過了多久，都特地趕來的、某個重要的人，果真翻越重重的日夜，抵達這空無的、只有我獨自一人的洞穴般的房間，而與我相見了。光是為了這份心意，便令人感動得想哭。」
那是言叔夏的《袋蟲》，在朗讀的時候，我的貓在櫃子上方驚恐地看著我，彷彿無法理解這個凌晨跟以往凌晨的不同。每個人都有解釋文句的能力，儘管有句讀，唸出來的停頓之處也都有些許的不同，散文還是要唸出來才行，唸出來好即是好了。儘管言叔夏在夜晚安撫了我，但我仍知道，她對我而言太過潮濕，她吐出的字皆帶著水氣，是帶她去海邊的母親給予
她的，在那個大雨將至的時候去的海邊，水氣太過，沒有人能抵擋的了。所以，我只能慢慢讀著她，直到將身邊的人讀醒，來見為他翻越重重的日夜的我。
什麼都是假的，只有生活是真的。我喜歡稱與我相伴的人為伴侶，這比什麼都讓我覺得親密，但我也知道那是假的，儘管身邊有人作伴，異常的寂寞還是會襲來。那個寂寞源自於根本性的不同，根本無以緩解，遇見誰都一樣，只能獨自排解。寂寞很真實，所以我喜歡；散文很真實，所以我寫。我想要原諒寂寞，因為那是無解的真實。
作者：曾儀靜
（編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）
「我很喜歡房間。很喜歡四面牆壁緊緊包圍著的感覺。在房間的中央抱膝蹲坐著的時候，總覺得好像回到了遙遠的地方。」圖：三餘書店提供
