曾儀靜 | 關於記者 | Newtalk新聞

身為人類，光是關心自己的種族就自顧不暇了，怎麼會有餘力對除了人類以外的生命體進行了解。據說人類在全世界有將近70億的人口，要讓我們的種族都安然的活在地球上，我們需將一切資源佔據，湖泊的水和原野的草都成為養育我們的工廠。巨大的操控者說著：「只有工業化的農業才能養活全球70多億的人口。」於是我們將雞關籠

在連小說和散文都還分不清的時候，我便投入閱讀。開始喜歡書和讀書與我家庭的培養無關，我和我的兄弟姊妹從小就喜歡漫畫，但大多數的家長都不喜歡這項興趣，我和姐姐甚至將漫畫藏到屋頂上，免得父親時常跑到房間「搜查」。從小，父親對我們的控管就到了超現實的地步，房間的每一個擺設都需要徵求他的同意，而我跟姐姐共用的

在談論這部作品前，我先簡單的敘述何謂「移民工文學獎」：由新移民和移工所生產出的文學被稱為「移民工文學」，是台灣文學中因為經濟體系和政策的影響遲早會出現的新興文學。目前，台灣的東南亞移工在台超過60萬人，因婚姻而移民的人數也將近20萬人，更不用說新移民第二代的統計已經超過35萬人，而他們的書寫和文字也

瑪莉亞瑪．芭出生在非洲的塞內加爾，從事教職，是非洲最早的一批女性學生，一生提倡女性平權和教育平等，反對非洲的階級和一夫多妻制度。一生只有2本著作，第一本著作《一封好長的信》是塞內加爾和非洲女性文學的代表作。《一封好長的信》很輕薄，是主角哈瑪杜萊在丈夫過世後寫給摯友艾依莎度的一封長信，這封長信也是瑪莉

房間是慾望，凌駕在物質上，是吳爾芙口中的，我們所貪戀的，要仔細追究的話，還真不懂我們對於房間的執著是為了什麼。房間常是封閉，不足為他人所踏入的空間，簡短的姐妹聚會，伴侶的長時間駐足，最常和你一起陪伴房間的人，我們也就放最多心在他身上。與人同住的房間又不同，我認識的人中，沒有人不想要屬於自己的房間。朋友和家人從小就共同擁有一個房間，與其說是房間，倒更像暫時擱淺的地方，都只是借住一宿，棲身之處難覓。 從小，大部分時間都和姊姊擁有一個房間，但我從來沒有想要捨下她另起新居的打算，與其說我們是姐妹，我們更像聯合作戰的夥伴。在相同的環境長大，但姊姊對於房間的執著異於我，對於這個房間，我從沒有想要劃下地盤的打算，總有一天我會離開，我的房間會在他處等待我的入住。姊姊劃下地盤的行為甚烈，一張張海報、明信片、畫作…壯烈的貼滿牆，喜歡的書籍快速堆積起，開始堆積物品的人是不會遠走的。 我的房間除了書籍和貓的必需品外，沒有別的東西，朋友說我的房間就像剛搬進來一樣，沒有人味。每2週我打掃一次房子，連同公共空間和室友的房間，以清掃來謝謝室友對我帶著貓的包容。對於房間逐漸堆積起的書籍，難以解釋的煩躁了起來，移動和暫留的事實強迫我將房間維持原樣，剛入住時，也試圖將它馴服，要它成為我的房間，但它始終不具人味，於是它成為我和伴侶暫時棲息的據點。 楊婕是貪戀房間的人，偶而的留宿和遠遊，不管是什麼居住形式，對她都貌似一場遠行。喜歡看她的遲鈍，與他人的隔閡成海，也許是因為封閉的房間和她是那麼的貼近，眷戀如她才得以書寫，其中，我最喜歡她的一篇《女生宿舍》，寫的是在朋友宿舍暫居10天的自己： 「那幾日妳發現住宿是非常適合妳的交友形式，不必整齊地對坐，刻意想話題填滿空白，也不必商量該到哪去參與什麼壯麗的事情。被迫住進同一個房間的妳們，只須從平淡的日常起始，而日常自會起始─天氣、保養品、衣著，連洗澡都能成為話題。跟媛相處，使妳想起大一住宿時期，有室友的妳多麼開心，18歲的妳沒體會過孤獨。妳都忘了。」 這場孤寂不知所以的和我共鳴了起來，接著，我的室友走進我的房間，趁伴侶還沒歸來時拉著我聊了起來，我總是晚出晚歸，多數回家時，她已經熟睡，如果我難得的早歸，她便會和我更新起她的近況，大多講述工作和愛情，如今我成為有室友和伴侶的人，鮮少有感到寂寞的時候，謝謝我的室友，我知道我的房間不馴，而妳還願意敲門。 作者：曾儀靜 （編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）

「然而，從18歲開始寫作的我，卻在自己的劇本、小說裡，以重組、扭曲的方式不斷變換著自己的家族，家人也反覆地出現在自己的作品裏。這是為什麼呢？事實上，我想，家族在我的心中根本還沒有結束，只不過是一種尚未解決的局面罷了。」 ─《命》，柳美里 在同事的介紹下，最近才認識了柳美里這位韓裔

深夜觀賞完是枝裕和的新作品《海街日記》，便和伴侶騎車回家，即使知道這部片不是他會喜歡的類型，我仍然問了他喜不喜歡。我喜歡，他不喜歡，《海街日記》將吉田秋生本身便清淡的漫畫《海街diary》去除枝葉，只留下幹骨，專心地說四姊妹的家庭故事，本來就清淡爽朗的故事更加清淡了，說著一個家庭難免會提到的苦樂悲喜，女演員們自然可愛，如果沒有對這個家庭際遇有感同身受的情感，也許很快就會忘記這部片吧。 伴侶的反應跟我猜的一樣，劇情沒有什麼可以觸動他的地方。《海街日記》中，我第一次眼眶泛淚的橋段是在香田三姐妹參加完父親的葬禮後，要返回鎌倉前，大姐在火車上問同父異母、年紀最小的妹妹小鈴，要不要搬去和她們姐妹一起住的時候。即使後來小鈴追火車的戲讓我覺得太過煽情，但小鈴對於浮木的急於攀登和渴望歸屬感的強烈仍讓我動情感傷。我想伴侶不曾有過這種感覺吧，即使和家庭有些理念不相合的地方，但仍稱得上和樂，對於家的歸屬感和定義，我想很多人也沒有多想過吧。 所以我時常希望，如果每個人都曾遭逢劇變就好了，每個人都有屬於自己的傷心，但如果那些傷心都能深入骨裡，我也不用隱隱地恨著不曾生不如死的人，想著：「你們到底懂什麼，為什麼要假裝能體恤人，你們不過是後天學習到道德跟體貼，才會做出假惺惺的關心而已。」想著這些討人厭的話，對於他人無關緊要的憂慮厭煩，產生惡意。 我擁有一位學姊，在我們都還沒有伴侶的時候，我們時常相伴，與其說我們感情好，不如說是她將我撿走。找我一起睡覺、看電影、喝酒，我接她下班，再一起吃晚餐，就算是我的伴侶，也不曾耗費那麼多時間在我身上。某天的夜晚，我們走路去買晚餐，她緩緩的和我說了一個秘密，她輕聲地講，我只扮演聆聽的角色，途中我沒有安慰，也沒有給她擁抱，如果我做了任何一件事，她一定會哭吧，她傷心了那麼久，至少這段路上，我們都能裝作不再傷心。 學姊後來頻繁的約我，是在一次下班後的聚會後。我、學姊與店裡的詩人喝酒聊天，詩人一時興起問我們要不要玩交換祕密的遊戲。用《海街》裡的一句話便是：「在許多偶然的堆積下完成的奇蹟。」如果是換了任何一個成員，這個遊戲便玩不成，要玩便要拿出最難以啟齒的秘密與他人分享，詩人一向彆扭，而學姊的祕密我本來就知道，他們便把矛頭指向我，要我第一個分享，如果我真的有黑暗的地方，他們才願意開始展開這個遊戲。 不知道要從哪裡開始說起，過了好一陣子，我才趁著酒意吐出沒有和別人說過的話，邊哭邊講，我想學姐也不知道怎麼辦，便抓著我的手。可能是我當時的狀態太像在向別人求救，學姊便將我打撈起來，從此之後便帶在身邊照顧。在照顧我的途中，學姊有過幾個對象，卻始終無法認真和對方成為一段關係，學姊在這個狀態持續了好幾年，始終在迴旋之中。 某日下班的聚會，在昏暗的包廂裡，我們幾個又乘著酒意，學姊和詩人乾著威士忌。學姊微醺，和我說：「謝謝妳喔，我想我可以前進了。」聽完，我便在昏暗中哭慘了。現在想起來，在這份關係裡得到的體貼和安慰，是別人無法給予我的。生命中沒有得到過同等的苦楚，又怎麼能擅自認為自己真正的體貼到對方。當觀看任何事情的時候，每個人受到的波動有深有淺，那種波動不是後天學習和智慧可以得到的，只有在生命的過程中留下，或多或少的敲擊我們。 作者：曾儀靜 （編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）

我喜歡乾淨的散文，用語節制、不濫情。唸起來聲調好聽，句讀不多餘。散文是種富含聲音的文體，沒有小說完整的故事性和結構，沒有詩如歌如山般的意象，散文的日常顯得近乎平庸，但那正是散文可貴的地方，寫散文的人無法隱藏自己的身世。 喜歡散文的人不多，常聽到有人評論這個文體的老派、它的流於抒情。抒情美文

現在是海邊的旺季，電視裡的民眾說：「現在下海就像下餃子一樣。」即使知道現在是人潮前仆後繼前往墾丁的季節，我和伴侶還是偷閒的前往。先抵達恆春落腳，租了機車騎往核三廠附近看海，平日的墾丁越來越多遊覽車駛過，以前被稱為私房景點的海灘也開始變成觀光景點，我們只能繼續往國家公園內騎，最後停在一個因為地勢不適合

我一向都比較喜歡關於女人的瑣事，她們在乎衣著的樣子、焦慮的神情、不知從哪生長出來的愛、很多的躲避和勇敢等，叨叨絮絮的，不管是從文字還是圖像表現出來，我都喜歡。介紹這本漫畫前，容我簡稱自己喜歡平淡無奇的漫畫。而這本池田學志的《34歲無業小姐》則是作者再三呼籲不會發生任何大事來讓劇情有轉捩點，只會維持懶

「我啊，剛從那邊回來，我開始對紙張的碎片感興趣。我想畫出父親在家庭裡的缺席，以及寵物比之更甚的巨大親密。」 ─馬尼尼為，《貓面具The Cat Mask》 馬尼尼為先後出版了2本散文集：《帶著你的雜質發亮》及《我不是生來當母親的》，2本散文集皆由小小書房所出版。從馬來西亞來到台灣

今年年初，第2屆的「移民工文學獎」為了第1、2屆的作品集出版在募資平台上籌款，一看到資助1千元就能獲得《第一、二屆移民工文學獎》作品集一冊，便馬上匯了款項。也順道和前腳才剛離開三餘的張正老師聯繫，那時張正老師和雲章老師來三餘舉辦他們的新書分享會，他們一前一後出版了《外婆家有事：台灣人必修的東南亞學分

三餘剛開業的時候，除了店長和當時的主廚外，員工只缺負責調製飲料、咖啡的吧台，當時我和我的大學老師兼三餘的老闆說想要留下來工作，他說了句只要我會沖煮咖啡就讓我留在這裡。另一位老闆便支出了車錢和學費，送我到宜蘭和當初教他咖啡的老師上速成班。在這之前我沒想過自己會踏入餐飲業，甚至在調製飲料、製作食物和服務

 桃園的一間獨立書店「南崁1567小書店」在今年獨立發行了《不專心賣書的小書店和它的常客們》。「南崁1567」成立邁入第3年，以社區書店為經營方向，不僅販賣書籍，也販售飲品、舉辦講座、市集，已成為進入社區的藝文聚落。 而我在書到達三餘幾天後便讀完，這本書的小標題是「其實，每個人都

 輾轉的人成為移工，近者在自己的國家移動，遠者行至他鄉。成為異鄉人的目的是回家，而不是出走，而離開家鄉的路途遙遠，返鄉的希望劇烈，數年後的歸鄉，家會因為物質的滿足圓滿？還是因為距離等不可測的因素搖搖欲墜？ 我在閱讀《回家》前，並沒有想過移工返鄉後的生活。數年的離家，無縫接軌的擁抱