與禎苓相識於連續幾日的交流會議，離開台灣，相同的成長脈絡長成血肉，儘管並非深交，卻讓在異鄉的我們覺得一體。
回到台灣不多久，便在人間福報副刊看見禎苓的〈拉窗簾〉。她細膩的描述自己與父親在窗簾拉開與否這件事上意見相左，父親喜歡大亮，而她習於隱蔽，從世代的差異態度，轉而談論到隱私與窺探的問題，身體的裸與蔽皆牽連著疼痛的感受，如文末：「為此，比起透視，我更慣於隱蔽自己，遮於層巒壁嶂之中，彷彿某種篩檢，不讓多餘的陽光進入裡頭，甚至下意識躲避每個曝露的可能。因為，我寧可燜燒，也不願晒傷。」都是痛的，但是經過選擇後的痛。
對於痛覺極敏銳的覺察亦在《腹帖》中呈現，疼痛如同震央的核心，不斷向外推展，連結家族故事。譬如〈腹語〉談的是經痛，透過子宮說出與母親之間複雜難解而又親密的關係。她自母親子宮脫胎而出，當她每月陣痛時，呼救的對象仍是隨成長漸生鴻溝的母親；相對的，經期一向無誤的母親卻因子宮肌瘤失去了子宮，作者如此描述那失去的鄉土：「爸告訴我，那子宮大得像個碗公，邊說邊比畫著。我臆想那模樣，我出生前十個月的故事就放在那，曾經孕育我的鄉土，如此要容納一個兩三千克的寶寶當然大。只是女人珍貴的秘密，被掏出，腐朽的、惡臭的、難以名狀的，血淋淋地攤在眼前，難以招架的恐慌與恐懼，通通麻醉、去除。月經不再，孕育終止，取消了女人的天賦，延長了存活的機率。生命，總是難以抉擇的。」子宮，是母女隱蔽的連結點，亦如女人命運的象徵，最終連結到肉身的生命抉擇，〈腹語〉的震央不斷向外擴散，欲語還休。
另一個獨特的關照點，是作者身為研究者的身份。譬如我特別喜歡的〈羊腸小徑〉一文，首段即以一張清代的人體圖破題，再談《小孩月報》上的腹腔，在醫生依憑想像拼湊器官原樣的時代，胃腸特別難以拼湊，「在衛生條件不佳的年代，禍從口入，病菌滑進胃腸，滋長。肥沃的胃腸是疾病的溫床，主宰著人們的生與死。／胃腸，是充滿變數、瀰漫不安的，吞吐著時代的語境。」自清代跳躍至現在，作者描述善於忍痛的外公兩次胃部手術，第一次是年初一圍繞滿桌美食時接到外公住進加護病房的通知，等待美食的胃對映穿孔的胃，切除的胃與守候在外牽腸掛肚的胃，這些對比將腸胃屬於日常屬於家的意義纏繞如腸。
第二次病發，外公終不敵病魔離世，作者發現外公另一副胃腸──外公的房間：「外公的房間是他另一副胃腸，即便烈焰澈底燒光肉身，腑臟付之一炬，還遺留徑路，讓我們見證匿藏多時的流光，那些不教人輕易看穿的點滴，被我們翻攪著、重新感受著。我們有如行在羊腸小徑，那條蜿蜒人體內部的腸管，觀賞裡頭的枝枝節節。」那裡有她不知道的故事：「原來外公那麼愛漂亮，那樣著迷時髦物件，原來我們不曾真正知道一個人。就像清代醫生想像人體臟腑，我們都是以想像認知一個人。」作者將親人的感受與研究者的關照巧妙緊密扣連，讓讀者隨她筆下的羊腸小徑一路低迴，也不停回望屬於自身生命裡的暗巷。
那些深邃而細瑣的痛，在禎苓的文字中被體貼地擺放，有溫度、有省思，更有對日常敏銳的觸覺，從肉身到心房，在一個故事裡夾藏另一個不說破的故事。
---------
徐禎苓，中央大學中文所畢業，目前就讀政治大學中國文學所博士班。曾獲國家文化藝術基金會補助、台北文學獎、吳濁流文藝獎、教育部文藝創作獎及地方文學獎等。作品散見《幼獅文藝》和報紙副刊，出版論文集《現代台灣文學媽祖的編寫與解讀》。2015年出版首本散文集《腹帖》。
作者：張郅忻（著有散文集《我家是聯合國》）
