張郅忻

新聞宇宙之外的宇宙，讀鄭順聰《家工廠》

「曾經，我想像這個世界，是顆水晶球，有個人在球外，觀察人類的行為；而那個人的世界，是我這個世界的擴大版，他住在更大的水晶球內，有另一個超越者看著他；順此，無限推衍，像電梯的鏡子映照人、人在鏡中、鏡中還有人……」在《家工廠》一書裡，鄭順聰回到童年，以孩子的眼光思索世界與周遭人事物，作者身在其中，有時又如水晶球外的人，觀望著自己與他人。家不僅是家，同時也是一間製造麵包機器的小工廠，故事裡的這些人那些事圍繞「家工廠」而生。 無獨有偶，賴鈺婷的新作《老童年：美好，很久之後才明白》（2015）也收錄一篇散文〈家工廠〉，描述家庭代工的童年時代，婆婆媽媽們以客廳為工廠，一起採摘龍眼、編麻繩花器、組裝風鈴、黏鞋底，忙碌的過程在記憶裡顯得溫暖。鄭順聰雖同是描述台灣七、八○年代的「家工廠」，卻是貨真價實的「工廠」，如〈工具〉一文，作者將平日工廠所用的工具擬人或擬獸化，不斷繁衍的螺絲、掠食者起子與螺絲、大嗓門的榔頭……，各司其職的冰冷物件，看似無情卻有情。 情之深濃，在〈疤痕〉一文深刻道盡，作者講述太太發現他身上的疤痕，一一追問疤痕的身世：「心理上別說，人的成長過程，身體傷痕多少都有，所謂的完美無瑕，乃純粹的理念、精神嗎啡，並不存在於真實世界。殊不知，每一道疤痕，都是暗藏秘密的考古遺址，細細挖掘，最終可能發現城市遺跡、沈船或是長毛象。而我挖出的，是小時候的工廠。」兒時因在工廠內玩耍，身上留下許多傷疤，傷疤如記憶的遺跡，藉此返回或留存過往。 失去是無可避免的，於是透過身體的傷痕考古：「我的身體，這處考古現場，不須斧鏟與刷子，用回憶細細挖掘，就是我家工廠、童年的遊樂地，雖多次改建，只要藉由身上的傷口，就可以重建，打開疤痕構築的糾結表皮，如掀起工廠的屋頂，我探頭，看到工廠裡頭，有指揮若定的爸爸，四處清掃整理的媽媽，揮汗勞動的師傅，還有我和弟弟追逐的身影，此處鑽入、彼處探頭，雖有傷口開綻，但總能安然無恙，隨著轉動的輪軸，與那整個時代，一起忙碌、成長。」最終離家的作者，頻頻回首，以書寫留下人物身影。 鄭順聰透過童稚的眼光，不帶批判描摹人物本身的遭遇。他們有些是家中工廠雇用的師傅，有些是街坊鄰居，有些是親朋舊友，各有身世與姿態。譬如〈師傅〉一文，作者從自身與宇宙之間對應關係的秘密，描寫父親經營工廠裡的一位師傅阿盧米，一度以為只有自己知曉這個奧秘的作者，發現原來阿盧米也知道：「有一次跟阿盧米在工廠鎖螺絲時，他瞪著孔洞中的迴旋紋路，一臉嚴肅地說：集中精神，順著這紋路旋轉而入，就會刺進空間的一個點，進入跟我們人類社會相同的迷你宇宙，也要當心我們背後，也有個人，在監視我們的世界，那個世界背後還有另一個世界存在……。」作者因而對於家境困難，無法升學的阿盧米多了許多敬意。 這層「宇宙之外還有宇宙」的思索，捕捉童年所見，為彼時人物地景留影，作者自身就像在宇宙之外的那人，看著童年的自己以及周遭人物。同時，彷彿亦是在說，這些人物故事背後，一條資本主義的鎖鍊，洶湧狂浪推動所有人的方向，每個人都似被擺放的棋子，背後皆有一雙看不見的手。 全書最後一篇〈太空〉似散文又如詩，他描述宇宙洪荒裡人身微渺：「所有的事物都是這樣嗎？最終都要被黑暗吞噬，監禁在寒冷的冬天？／停下單車，抬頭看天空，星辰點點，那冷寂的太空，是如此的浩渺，而我是如此微小、短暫，不及宇宙的一眨眼。」又思及此刻「我」的存在：「看著那顆星星，看穿了太空，到了另一個世界……／是誰在看著我呢？」宇宙看似消失了，復以其他形式存在。宇宙既在身外，任時空推動運轉；宇宙亦在身內，以細微傷疤，存留自身與他者的身世，永誌不忘。 作者：張郅忻（著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》） （編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）

新聞攤開城市的掌心，讀吳億偉《機車生活》

《機車生活》是吳億偉的第三本作品，封面上有一台拉風的打檔車。不知為什麼，總覺得那不是《機車生活》裡的「機車」。我心目中最接近吳億偉式的「機車」，在其中一篇〈白河時光〉裡現身： 「只要車速再慢一點，你會發現那黑色兜風五十是那麼眼熟，小毛頭不知死活，還穿著學校卡其制服就騎機車亂跑。那是你，真的

新聞書的重量：「三餘書店越南書籍展」整理筆記

三餘書店第二度舉辦「鄉音聲度：母語讀唱節」活動，去年邀請阮氏貞姐姐分享越南的文化與詩歌，今年則請蔡氏清水姐姐介紹家鄉順化的詩。兩位姐姐皆是我的越南語老師，對於越南詩歌產生興趣，正是在貞姐家學習時，貞姐自房間取來一鐵盒，鐵盒打開是一本本精美袖珍詩集。這次的越南書籍展覽，我其實很訝異姐姐願意出借她的珍藏

新聞難言之惡：讀葉佳怡《染》

葉佳怡的短篇小說集《染》敘述人潛藏的「厭惡」與「惡意」，人性之惡成為她構築筆下故事的核心。在書評篇幅有限的情況下，我想著眼於其中描述菲籍移工「莉莉」的2篇短篇小說。 2篇雖皆以「莉莉」為主標題，但「莉莉」在故事中的比重有異，敘事語言也不盡相同。第1篇〈莉莉之一：Burger王〉以莉莉為主述

新聞撿拾聲音的人：讀李時雍《給愛麗絲》

《給愛麗絲》是李時雍的第一本散文集，收錄作者自大學寫作至今逾十年的作品。〈後記〉提及取名《給愛麗絲》的原因： 直到後來，開始寫字，才發覺所有的文字都是音符，所有的書寫都有一種旋律，可以邊寫、邊唱，像在耳邊輕輕哼著的歌。我和媽媽說，第一本書我想取名《給愛麗絲》，她說：「好啊，那是我學會的第一

新聞讀徐禎苓《腹帖》 那些深邃而細瑣的痛

與禎苓相識於連續幾日的交流會議，離開台灣，相同的成長脈絡長成血肉，儘管並非深交，卻讓在異鄉的我們覺得一體。 回到台灣不多久，便在人間福報副刊看見禎苓的〈拉窗簾〉。她細膩的描述自己與父親在窗簾拉開與否這件事上意見相左，父親喜歡大亮，而她習於隱蔽，從世代的差異態度，轉而談論到隱私與窺探的問題，

新聞文字與生命的相互指認，讀張亦絢《小道消息》

因為一趟交流行旅，結識一群年輕的寫作者。不知為何，特別留戀與他們交談的情景。於是，回到台灣後，開始閱讀或重新閱讀他們的作品。 其中一晚，一行5人到了水畔一家咖啡館，揀了戶外位置坐下。如果那是一齣劇，我想，時雍和我應是台下的戲迷，順聰像是能言善道的主持人，引領話頭，又無處不能轉彎。2位主角分

新聞在黑與白之間：馬尼尼為《我不是生來當母親的》

馬尼尼為的書寫十分獨特，難以用一種文類概括。有時候如同女性獨語般的私小說，喃喃訴說「母職」神聖性的另一面，幽暗惡臭重複的日常生活。 有時候是詩，「我在學漂浮。在窄小的房子裡漂浮。在孩子的身體裡漂浮。在床墊裡漂浮。」這裡的語氣與斷句許多是以句號完成，暗示了每一句的吐露與完結可能都在極不易的狀

新聞誰的黃金時代：重讀蕭紅

約是去年底時，蕭紅熱潮登陸台灣。許鞍華導演的《黃金時代》預告片在臉書流傳，電影還未來台，華美劇本已出版。被譽為集大成之作的葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》，修訂版正式在台灣出版。此外，香港藝術節主辦的三幕室內歌劇《蕭紅》亦在台北中山堂演出。各種各樣版本的蕭紅敘事，或者正說明難以

新聞走在顏彩般的文字路：讀江凌青《男孩公寓》及其他

 「這些小事都陪伴著我來來回回地走在『異鄉生活』這片不斷變化著顏色的巨大草地上，讓那條熟悉的路隱約浮現，沒有明確的地標，但卻充滿唯有走過的人才認得的暗號。」——江凌青〈浮現的路〉 我時常在妳的文字看見色彩。2008年出版的圖文集《男孩公寓》以跳躍的感官、繽