新聞
宇宙之外的宇宙，讀鄭順聰《家工廠》
2015.11.06 | 20:04
「曾經，我想像這個世界，是顆水晶球，有個人在球外，觀察人類的行為；而那個人的世界，是我這個世界的擴大版，他住在更大的水晶球內，有另一個超越者看著他；順此，無限推衍，像電梯的鏡子映照人、人在鏡中、鏡中還有人……」在《家工廠》一書裡，鄭順聰回到童年，以孩子的眼光思索世界與周遭人事物，作者身在其中，有時又如水晶球外的人，觀望著自己與他人。家不僅是家，同時也是一間製造麵包機器的小工廠，故事裡的這些人那些事圍繞「家工廠」而生。
無獨有偶，賴鈺婷的新作《老童年：美好，很久之後才明白》（2015）也收錄一篇散文〈家工廠〉，描述家庭代工的童年時代，婆婆媽媽們以客廳為工廠，一起採摘龍眼、編麻繩花器、組裝風鈴、黏鞋底，忙碌的過程在記憶裡顯得溫暖。鄭順聰雖同是描述台灣七、八○年代的「家工廠」，卻是貨真價實的「工廠」，如〈工具〉一文，作者將平日工廠所用的工具擬人或擬獸化，不斷繁衍的螺絲、掠食者起子與螺絲、大嗓門的榔頭……，各司其職的冰冷物件，看似無情卻有情。
情之深濃，在〈疤痕〉一文深刻道盡，作者講述太太發現他身上的疤痕，一一追問疤痕的身世：「心理上別說，人的成長過程，身體傷痕多少都有，所謂的完美無瑕，乃純粹的理念、精神嗎啡，並不存在於真實世界。殊不知，每一道疤痕，都是暗藏秘密的考古遺址，細細挖掘，最終可能發現城市遺跡、沈船或是長毛象。而我挖出的，是小時候的工廠。」兒時因在工廠內玩耍，身上留下許多傷疤，傷疤如記憶的遺跡，藉此返回或留存過往。
失去是無可避免的，於是透過身體的傷痕考古：「我的身體，這處考古現場，不須斧鏟與刷子，用回憶細細挖掘，就是我家工廠、童年的遊樂地，雖多次改建，只要藉由身上的傷口，就可以重建，打開疤痕構築的糾結表皮，如掀起工廠的屋頂，我探頭，看到工廠裡頭，有指揮若定的爸爸，四處清掃整理的媽媽，揮汗勞動的師傅，還有我和弟弟追逐的身影，此處鑽入、彼處探頭，雖有傷口開綻，但總能安然無恙，隨著轉動的輪軸，與那整個時代，一起忙碌、成長。」最終離家的作者，頻頻回首，以書寫留下人物身影。
鄭順聰透過童稚的眼光，不帶批判描摹人物本身的遭遇。他們有些是家中工廠雇用的師傅，有些是街坊鄰居，有些是親朋舊友，各有身世與姿態。譬如〈師傅〉一文，作者從自身與宇宙之間對應關係的秘密，描寫父親經營工廠裡的一位師傅阿盧米，一度以為只有自己知曉這個奧秘的作者，發現原來阿盧米也知道：「有一次跟阿盧米在工廠鎖螺絲時，他瞪著孔洞中的迴旋紋路，一臉嚴肅地說：集中精神，順著這紋路旋轉而入，就會刺進空間的一個點，進入跟我們人類社會相同的迷你宇宙，也要當心我們背後，也有個人，在監視我們的世界，那個世界背後還有另一個世界存在……。」作者因而對於家境困難，無法升學的阿盧米多了許多敬意。
這層「宇宙之外還有宇宙」的思索，捕捉童年所見，為彼時人物地景留影，作者自身就像在宇宙之外的那人，看著童年的自己以及周遭人物。同時，彷彿亦是在說，這些人物故事背後，一條資本主義的鎖鍊，洶湧狂浪推動所有人的方向，每個人都似被擺放的棋子，背後皆有一雙看不見的手。
全書最後一篇〈太空〉似散文又如詩，他描述宇宙洪荒裡人身微渺：「所有的事物都是這樣嗎？最終都要被黑暗吞噬，監禁在寒冷的冬天？／停下單車，抬頭看天空，星辰點點，那冷寂的太空，是如此的浩渺，而我是如此微小、短暫，不及宇宙的一眨眼。」又思及此刻「我」的存在：「看著那顆星星，看穿了太空，到了另一個世界……／是誰在看著我呢？」宇宙看似消失了，復以其他形式存在。宇宙既在身外，任時空推動運轉；宇宙亦在身內，以細微傷疤，存留自身與他者的身世，永誌不忘。
作者：張郅忻（著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》）
（編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）
最新留言
專論》 因川普關稅而陷入困境的中國「SHEIN村」
0 分鐘前
在美國、日本等國家深受年輕人喜愛的中國電子商務網站SHEIN，因為川普政府的關稅措施，而受到沉重的打擊。在中國南部的廣東省廣州市，有一個被稱為「SHEIN村」的地區，這裡密集分佈著為SHEIN供貨的服飾工廠。隨著美國加大對中國的關稅攻勢，一些工廠因為訂單大幅減少而陷入困境。與美國的貿易戰「將傷害像我們這樣的底層工人，並使我們更加貧窮」，面臨失業威脅的移工們心情低落地這樣說。