閱兵不只是武器秀，更是威權治術的演練。每逢這類儀式，中共總是以「民族盛典」包裝軍事展示，透過大規模的儀式化動員來凝聚內部服從情緒，並對外釋放政治訊號。然而，若僅將其視為國防能力的展現或愛國情懷的投射，無異於低估這場高規格動員的真正功能。閱兵的本質早已遠離軍事本位，它既是一場對外威懾的心理劇場，也是一場對內馴化的權力演練，更是一場以國家資源為底、以強國夢為名的軍工行銷賭局。
今年閱兵前夕，中國特意在天津高調舉行上海合作組織峰會，擴大規模邀請俄羅斯、巴基斯坦、伊朗、中亞諸國及東南亞觀察員。這場會議不只是多邊合作的形式擺拍，更是為閱兵鋪陳的外交預演，拉開全球「友邦觀眾席」的帷幕。這些國家同時也是中國軍火市場上的潛在買家，從無人機、防空飛彈到電子戰系統，閱兵展示的其實是一整套明碼標價的武器型錄。閱兵不是展示戰力，而是提供供應鏈樣品；不是炫耀軍威，而是「武裝拍賣會」。
這場軍事大秀也與中俄之間日益緊密的政治劇本環環相扣。習近平與俄國領導人普丁在會晤中強調，中俄關係是當今動盪世界中「最穩定、最成熟、最具戰略意義的大國關係」，這番話不只是外交禮儀，而是向國內外釋放出一個清晰訊號：在主要大國之間摩擦升高、舊有秩序崩解的局勢下，北京與莫斯科正在攜手合作，試圖共同書寫一份「後西方秩序」的藍圖。
習近平更回溯二戰歷史，宣稱中俄兩國在亞洲與歐洲分別擊敗軍國主義與法西斯，這段過去不僅是友誼的基石，更被用來合法化今天的戰略聯盟與「真正的多邊主義」。中國呼籲反對「歷史修正主義」，批評西方試圖淡化中俄在二戰的角色；外交部也回應指責日本施壓多國不參加閱兵紀念，稱真正尊重和平者不該逃避歷史記憶。中俄藉此將歷史記憶轉化為共同戰線的政治語言，一種對西方國際秩序的挑戰，也是一場記憶與敘事的外交武器化。
當前地緣政治升溫，美中對抗趨於劇烈，閱兵成為中國對外釋放「戰略決心」最直白的語言。高超音速飛彈、無人艦艇、電子戰系統依序登場，構成一場「不戰而屈人之兵」的劇場式威懾。閱兵的鏡頭不僅對準華府，也投向東南亞、非洲與中亞，試圖讓所謂「全球南方」看到北京的準備與底氣。但這場武力表演，從某種程度上更像是一場危機管理下的暴力公關。當中國經濟乏力、青年失業率飆升、對外孤立壓力加劇，閱兵就不再是權力自信的體現，而是一種體制焦慮的遮蔽工程。再多的武器，也掩蓋不了政權對未來的不確定、對內部不滿的無解，以及對外聯盟困境的根本焦慮。
此次閱兵與「抗戰勝利八十週年」的結合亦充滿象徵操作。中共透過對歷史儀式的壟斷，把原屬於多元記憶的抗戰史簡化為「中共勝利史」，國民黨被徹底抹除，蔣中正從歷史畫面中消失，留下的是習近平的肖像與「黨指揮槍」的口號。閱兵不只是懷舊，而是對歷史記憶的再加工——將過去改寫為權威的根源、將集體記憶轉化為單向認同。閱兵場上的齊步走與口號聲，不是多元共鳴，而是審美一致的服從訓練，象徵著「黨即國、國即黨」這一統治邏輯的深化。
外交層面上，閱兵也被包裝成一場「非西方世界的多邊秀」。普丁等國家領導人現身，不只是支持，也是背書；而西方領袖的缺席，反倒襯托出「東方聯盟」的另類集結。中國透過閱兵這個舞台，傳遞一種替代模式：有別於以規則與人權為核心的國際秩序，北京提供的是武器加投資、制度交換加政治護航的打包選項，尤其對陷入經濟困境或制度孤立的政權而言格外具吸引力。但這樣的聯盟並不建立於互信與制度共享，而是利益交換與現實盤算，是一種披著「多邊主義」外衣的地緣工具聯盟。
而閱兵背後的軍工外交布局更不容忽視。對伊朗、巴基斯坦與部分非洲國家而言，這場閱兵不只是政治儀式，而是一場大型軍火「直播帶貨」。中國不僅賣飛彈與無人機，更以訓練、技術轉移、維修保固等一條龍服務，打造出一套結合商業利益與戰略控制的「全景方案」。然而，這樣的軍事行銷若缺乏實戰驗證與品質監督，恐怕只是包裝精緻的紙上軍力，最終落入自欺欺人的幻象中。
閱兵遠非一場單純的軍事儀式，它是中國式統治藝術的集大成：結合軍事展示、歷史操控、外交對壘與市場投射的複合性國家演出。對內，它是服從性的再動員；對外，它是戰略佈局的信號試探；對盟友，它是軍火外交的誘餌；對敵人，它是邊緣戰術的劇場操作。而真正值得世界關注的，不是閱兵當下的火光與隊形，而是那背後的政治意圖與全球秩序重構的深層野心。閱兵結束，戰車退場，煙火散盡，但這場新冷戰格局下的「多極敘事競賽」，才剛剛開始。
