諾貝爾文學獎歷來百餘位獲獎者中,只有 18 位女性,韓江是第一位獲此殊榮的韓國人,也是第一位亞洲女性。韓文過去被視為「邊緣語言」,在翻譯文學中並不突出,韓江得獎,讓人看見文學領域中的「韓流」,即將迎頭趕上。
10 月 11 日,韓國知名小說家韓勝源在家鄉全羅南道召開一場記者會, 85 歲的他,著作等身、獲獎無數,面對一屋子媒體從容有序。但他不是這場記者會的主角,因為所有記者好奇的,都是他缺席的女兒,也就是前一晚剛摘下本屆諾貝爾文學獎桂冠的韓江。
「她(韓江)告訴我,不想在烏克蘭與中東戰事每天都有人死去的時候慶祝。」老父親在記者會上轉述缺席女兒的說詞,這也吻合前一晚,她獲知喜訊的第一反應——當諾貝爾獎文學委員會致電韓江時,她這天讀了點書、出門散過步,剛與兒子吃完晚飯。電話上的她,情緒節制地表達自己很驚訝。
生活低調 筆力深刻》
每天都有人因戰事死去 不想慶祝
通話暨短訪尾聲,彼端的委員詢問她打算怎麼慶祝,她的回答一如缺席記者會般素樸:「我會和兒子一起喝茶,靜靜地慶祝。」這段通話音檔,完整公布在諾貝爾獎官網,網友留言稱許她謙遜,平靜的語氣就如筆下文字,富有詩意。
西方媒體開始書寫介紹這名黑髮黃皮膚的新科桂冠,《紐約時報》在一篇報導中寫下耐人尋味的評價:「韓江的獲獎被視為舉國最高的文化成就,但她的作品也象徵對其文化的反叛。」
獲得諾貝爾文學獎當然是石破天驚的消息,但這不是韓江第一次在國際文壇技驚4座。
2016 年,她的長篇小說《素食者》就勇奪文壇最權威的國際曼布克獎,擊敗同時入圍的中國作家閻連科與土耳其諾獎得主帕慕克,也是該獎項的亞洲第一人。
《素食者》描寫一名女性因反覆噩夢再也吃不下肉,卻成為旁人眼中特立獨行的異類,故事情節不乏韓國社會習以為常的父權暴力與女性壓抑。
韓江收斂詩意的寫作風格,讓這玉石俱焚的異色故事,多了冷靜控訴的力道與可讀性,也讓她有「韓國卡夫卡」之名,只是角色的變形體不是蟲子,而是植物。
那年,她在受訪時說道:「人性一直是我寫小說的驅動力,我以小說的形式,對人性提問。」在韓江的寫作脈絡中,探究人性中的暴力,一直是她鮮明的動機。
寫作探究 國家暴力》
光州事件倖存的罪惡感 困擾家人
1970 年,韓江出生於光州, 9 歲那年,全家搬到首爾, 4 個月後就發生了震驚世界的「光州事件」。
光州事件: 1980 年,韓國多處發起反抗全斗煥政權所頒布的戒嚴令, 5 月 18 日,光州一帶大規模示威行動遭暴力鎮壓。 2011 年被聯合國教科文組織列為世界記憶名錄。
「我們搬家純屬偶然,卻也變成一種倖存者的罪惡感,困擾我的家人很長一段時間。」韓江曾在專訪這樣描述。
12 歲那年,她無意間看到父親藏在書櫃的一本相簿,收錄了光州事件的鎮壓畫面。年紀尚輕的她,不知如何接收那壓倒性的暴力,心中的提問浮現:「人類怎麼能做出這樣的事?」
她一直沒忘記當年的震撼,直到 44 歲,她才在小說《少年來了》寫下這樣的結尾:「我記得當我翻到最後一頁時,看到一張女孩的臉被刺刀深深刺傷並壓碎,我內心深處一個我自己都不知道的柔軟部分悄然破碎了。」
(閱讀全文…https://bit.ly/4eBAWtj)
(本文獲今周刊授權轉載,更多內容,請參閱最新一期《今周刊》第1452期)
閱讀更多文章,歡迎加入今周刊粉絲團&LINE
月薪5萬,存股0050就能致富?長期買進、只買不賣,成功機率竟然只有●% ...一文看懂指數化投資的暗黑真相
00915、0056、00878…14檔高股息ETF只有它「含息正報酬」,達人揭「選股3原則」:別看配息就追逐
韓江背景介紹 圖:今周刊/提供