對聰明睿智的人，也不知其深度，對勤奮用功的人，也不知其真諦，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己體內老去。----法稱（古印度詩人）
10.
「阿尼基，其實我很羨慕你的。」
「為什麼？」我不解地問道。
「你放學回家之後，就能自由地遊玩，不必像我要複習功課，有時還上家教課。雖然我喜歡讀書，但是每天這樣子，我覺得很勞累。」
「我們的家庭環境不同，不能這樣比較啦，就說我們班上的畢格斯同學吧，你知道他們家的經濟狀況嗎？」
「我不清楚，」馬僮說，「我只知道他跟我一樣，都是被嘲笑的矮個子。他怎麼啦？」
「畢格斯的家裡很窮。他們一家三口人，爸爸教育程度不高，只能外出做粗工維持生計。但是，不知什麼緣故，有時候兩三年才回家一趟，家裡只剩他和必須打零工的媽媽。畢格斯說，有一天，他實在餓壞了，餓得頭腦發昏了，跑進了廚房裡，開始東翻西找的，卻找不出半點食物。最後，他忽然抓起一瓶沙拉油，兩隻眼睛猛瞧著，因為瓶底還有點油沉著。他一扭開瓶蓋，就著瓶口喝了起來，就像在喝汽水一樣。」
「喝沙拉油？多可怕啊！」馬僮不可置信地說，「他家裡真的沒東西吃？」
「我相信，畢格斯應該不是扯謊。」我繼續說道，「我關心的是，他喝了沙拉油，肚子有沒有問題。他說，喝下沙拉油，覺得一股淡淡的油香味，順著喉嚨往下滑流，空蕩蕩的胃部變得舒服多了，身子也不那麼顫抖了，因為僅剩的沙拉油被他喝光了。不過，他想來想去，仍然覺得再填些什麼東西才行，否則還是會發慌的。」
「意思是說，畢格斯喝了沙拉油，還不能填飽肚子，所以，在那以後，他又做了什麼令人驚奇的事？」
「畢格斯說，既然喝了沙拉油沒事，那麼喝下或吃點調料味，應該不會出什麼問題。於是，他用手指沾了沾味精，享受似地吸吮了起來，那像砂糖般的白色結晶物，實在太美味了。他說，只有肚子餓得咕咕叫的人，才能比別人更懂得這種人間美味。接著，他有了信心，又取出了一瓶醬油。」
「所以，畢格斯又喝了醬油？」馬僮無不同情地說。
「嗯，我問他，喝了沙拉油和醬油，又吃了味精，真的沒弄壞胃腸嗎？結果，他只是嘿嘿的傻笑著。」
在我們班上，畢格斯一直是個被漠視的人，沒有同學願意與他接近，與他一起打球玩樂，連杜豪那樣的頑劣份子都有兩三個跟班的了，而他卻是樹枝上的孤鳥。如果說，那是個推行有教無類的教育理想的時代，多數的學生都受到了春風化雨的培育，但是畢格斯卻不在名單之列。不僅如此，英語老師沙克雷還對他發出了冷嘲熱諷，那是一種讓矜持的國中生難以理解其正反意義的言詞。
「馬僮啊，你還記得福利社泡麵事件嗎？」
「咦？」馬僮一時想不起來的樣子。然而，他依然興趣濃厚問道，「是不是跟畢格斯有關？」
「是啊。」我深表同情地說，「那次，畢格斯又被可惡的飢餓打敗了。這真是個棘手的問題！」
「他去了福利社，」馬僮囁囁嚅嚅的說，「……做什麼？」
「他說，那天，媽媽太忙了，沒給他準備盒飯，到了午休時間，他又餓得全身顫抖了。他原本打算到福利社買個泡麵填飽肚子。不過，奇怪的事情發生了。當他走進福利社的時候，整個福利社沒有半個人影，那個大媽老闆娘不在，四張供同學們吃東西的桌子，也空無一人。他往櫃檯說：老闆娘，我要買泡麵。結果，沒人回應。問題是，他實在太餓了，不趕緊吃個泡麵，整個人撐不下去了。於是，他做出了決斷，先吃泡麵，後付款。」
「可是，沒筷子怎麼吃泡麵？」馬僮疑惑地問道。
「馬僮，你沒這樣吃過嗎？」
我本想數落一下馬僮，他為什麼沒有同理心，難怪不懂得畢格斯的難處。然而，一想到，他幾乎不到福利社買東西，只顧著念書準備高中聯考，便作罷不提了。
「我沒吃過耶。」
「好吧。我告訴你泡麵的吃法：先撕開泡麵的塑膠封口，用福利社提供的飲水機，往麵袋裡注入滾燙的熱水，然後捏住封口，悶個三五分鐘，就可開動了。」
「……阿尼基，吃泡麵總要筷子吧？」馬僮又重提筷子的事了。
「這還不簡單，一邊呼魯吹氣降溫，一邊吸吞著湯汁麵條。咱們許多狄德羅中學的男同學，都採用這種方式吃泡麵。」
「原來如此。」馬僮深感佩服似地說。不過，看得出來，他很期盼我趕快說明事件的後續。
「平時，福利社的泡麵擺在櫃檯前面，不知什麼原因，那天卻調換了位置，堆疊在櫃檯的右後方。畢格斯心想，泡麵為什麼擺在那個位置，而且老闆娘不在，他必須將整個身子探進去，才能勉強搆得著。可是，這種方式很容易把櫃台前面的零食壓碎的，萬一，他失去了平衡，把它們給壓壞了，老闆娘厲聲追責的話，他可是賠不起。」
「……最後，畢格斯還是拿到泡麵了吧。」
「沒有。情況反而更糟了，對他相當不利。」
「怎麼說？」
「就在他探身進去，快要摸到泡麵的時候，一個不小心，打翻了旁邊的零錢筒。這個聲音馬上得到了反應。剛才，老闆娘因拉肚子蹲在廁所，久久不能出來，但是聽到熟悉的零錢筒掉在地下的響聲，立刻拉上褲子衝了出來。她看見畢格斯趴在地上，一手拿著泡麵，一手貼在散落的零錢上，二話不說，就撲上去進行壓制。對她來說，這就是所謂的人贓俱獲。這時候，畢克斯被老闆娘死死地壓在地上，錯愕和驚嚇得說不出話來。」說到這裡，我突然問道，「馬僮啊，你不覺得畢格斯很倒楣嗎？」
「嗯，」馬僮點頭同意，繼續問道：「老闆娘那麼凶悍，一定不輕放畢格斯的吧？」
「沒錯。她快速地收拾散落一地的零錢，像抓住一隻猴子似的，抓著畢格斯的衣領，把他扭送到了訓導處。你知道的，訓育組長伯希曼很兇，大家都叫他是希特勒。他打人從來不心慈手軟。他聽完老闆娘的陳述，馬上解開西裝褲的皮帶，迅速地把它抽拉出來，然後像算準距離一樣，後退了三步，揚起皮帶往畢格斯身上狠狠地抽打……。」
「……畢格斯一定被打得皮綻肉開？」
「嗯，」我嘆了一口氣說，「這起莫名其妙的泡麵事件，卻成了畢格斯洗不掉的污名。」
「沙克雷老師怎麼說？」
「那天上英語課的時候，你也在啊，沒聽清楚嗎？」
「那時候，可能是我太認真地暗記英文單字，所以……」馬僮辯解似地說。
「沙克雷老師說：各位同學，每個人來到這世上，最後他都會選擇適合他的職業。好比，老師因為非常熱愛英語，努力考上大學英文系，付出各種努力之後，而成為狄德羅中學的英語老師。依我看，畢格斯同學最適合做一種行業。」
「什麼行業？」一名好奇的同學問道。
「鎖匠。」沙克雷老師看同學面帶困惑，便稍為解釋道，「就是替人打鑰匙的鎖匠啊。你不知道什麼是鎖匠嗎？」
過了一會兒，班上的同學面面相覷，似乎不理解老師含沙射影的修辭學。然而，我年紀雖小，還是聽得出來，沙克雷老師在諷刺畢格斯適合幹小偷的勾當，只因他在福利社一個泡麵的誤解而背上偷竊的罪名。
「畢格斯的遭遇真是令人同情，」接下來，馬僮似乎想轉變話題，又欲言又止，「阿尼基，我跟你交情最好，有件事情想請教你喔……」
「什麼事？」
「你去過列夫特同學的家嗎？」
「怎麼啦？你不也去過嗎？」
「列夫特的妹妹怎麼樣？」馬僮露出靦腆的表情。
「克蒂娜長得很漂亮，是那種人見人愛的女孩。」我說。
「我……好像喜歡上她了。」
「真的？列夫特知道嗎？」
「我想，他應該不知道。我每次去他家的時候，他只一個勁地要我教他英語。老實講，我是為了看克蒂娜去的。」
「噢，馬僮，你滿會暗藏心機的嘛。列夫特要你教英語，你卻去偷看人家的妹妹。」我故意調侃道。
「這個我也說不上來。總而言之，我一想到克蒂娜，小鳥就不由自主……」馬僮說到一半，沒往下說了。
「我替你說，你的小鳥就翹起來，是嗎？」
馬僮用點頭代替回答。接著，他又問了一個怪誕的問題。
「人家說，男人經常打手槍的話，小鳥會變小，那是真的嗎？」
「哈、哈、哈。」我大笑起來。「誰告訴你的？」
「杜豪。」他有點羞赧地說，「他是個怪人，特別愛折騰我，好像非要把我整倒不可。」
「他又打你了？」
滿臉無辜的馬僮又搖了搖頭。我猜想得出來，杜豪在我無暇顧及之際，又逼著馬僮演什麼荒誕劇了。
「那一次，杜豪帶我到一處偏僻的地方，那裡有一處堆高的草垛，很重的濕味。我不明白，他帶我到那裡的目的。一到達，他用手撥開垂在面前的蜘蛛絲。接著，他轉身看向我，露出一抹冷笑，隨即拉下了短褲，掏出他的小鳥，動作非常熟練。他說，你看，我的傢伙夠粗大的吧。」
「你怎麼回答？」
「他的小鳥的確很大，至少比我的大還多。所以，我不得不同意他的說法。後來，他就開始摩擦自己的小鳥，才十幾秒的時間，真的就越來越大了……」
「真是個變態狂！」我不屑地說。
「當他的小鳥變得很粗大的時候，他很自豪地說：馬僮，我這個傢伙夠大，至少可以停著三隻麻雀呢，讓牠們唱唱歌什麼的……很厲害吧？我沒有回答，因為我的小鳥真的很小。」
「胡說八道！青春期的國中生哪個不打手槍？我從來沒聽過有人因為打手槍，自己的小鳥變小的。」
「可是，阿尼基，我的小鳥好像越來越小，是不是因為我偷偷打手槍的關係？」
「沒的事，不要相信他的鬼話。不過，有一點你必須了解，打手槍要適可而止，絕對不可過度。依我看，以杜豪三天兩頭打手槍，到了高中階段，他一定會倒陽了。」
「什麼是倒陽？」馬僮問道。
「你不知道？受不了你啊，」我對著書呆子解釋道，「倒陽，就是男人的死刑，因為他的小鳥再也飛不起來了。」
「後果這麼嚴重啊？」
「當然。……我知道你從狄德羅中學畢業以後，就要到台北念明星高中了，將來考上名牌的大學。所以，在這段期間，你千萬不可打手槍，因為打手槍會讓你精神不濟，體力流失得很快。不是你的小鳥變小，而是你整個人看起來就像一隻小鳥。」
馬僮聽完我的性教育解說，終於恍然大悟，似乎找到了青春的新方向。而我不能確定的是，他們舉家搬往台北之後，馬僮每次想起美麗的克蒂娜的時候，是否躲在浴室裡偷偷地手淫自娛。但對我而言，我作為數度為他解危的阿尼基，應該算是盡到責任了。（待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
