中國歷史的啟發
1983年，B．安德森出版了「想像的共同體」一書，其論述近代化民族主義的起源，歸因於1450年左右，古騰堡印刷術的興起，使歐洲各族群紛紛以母語翻譯聖經，引發宗教改革。由此脫離傳統宗教拉丁文之控制。閲讀能力增加，讓全體公民藉印刷品、報紙、小説等，開始想像有一群命運與共的生命群體存在。從而開啟西方民族國家的建立，這種政治運動從西歐傳到美洲，再傳到各殖民地區。通通是此「印刷資本主義」所促成的政治認同運動。
以作者左派思想家的背景，之所以會轉變原來馬克思主義的立場，拋棄以社會經濟為基礎的民族創建論，改以思想認同的角度，來審視民族主義。正源於1979年，中國和越南兩個社會主義國家，竟然會兵戎相見，讓其困惑不已。又以其在印尼及越南的親身經驗，進而提出此創見。爾後，蘇聯瓦解，各加盟共和國紛紛獨立，加上南斯拉夫分裂，戰爭所引發種族屠殺之悲劇不斷上演。讓人們對民族主義的興起，以及其在近代國家建構中的角色，有一深入的社會心理學面向，可供參照思考
原則上，這對目前全球有一百多個國家的建國背景，有相當解釋能力。但仍有很多問題，是其理論所關照不到。首先就是近代國家形成前，人類歷史上各個古老國家或帝國，其建構的基礎，到底和近代國家有何不同？其次是，西方所有殖民帝國，從法國、德國、英國、蘇聯、美國、及今日的中國，從來都不是僅僅語言相同的民族認同而已，而道道地地的是帝國形式在運作。或者以世界史的角度而言，掌控各個時代的主軸，都是偉大的帝國。若人群活動的社會心理類似，我們即可以說，這些帝國也是想像出來的，古今如一。而且更重要的是，各個時代都有如同今日的美國般，其一地之變動，幾乎影響全地緣區塊之運作。反倒是現這一大群國家建立了，卻沒什麼好表現。大都像泡沫一樣，吹起或破裂不起什麼作用。所以我們可以說，研究世界史，最重要的核心，就是在探討帝國的活動史，更須深入研究其構成的世界觀，再探討其政治軍事文化之擴展，才能扣緊所有文眀起落的核心課題。也就是「想像的帝國」，才真數千年一貫，從古埃及、二河流域諸帝國、羅馬、波斯、穆斯林帝國、古中國、到近代英、美帝國，無一不是一群人不斷想像及實踐出來的偉大事業。以下，就以華人最熟悉的某些中國史的片片段段，來説明此想像帝國在東亞的面貌。
從五胡亂華到隋唐帝國
西晉末年的八王之亂後，整個北方落入一批批，此起彼落胡人政權的統治，此歷史眾人皆知。這些北方傳統遊牧民族，其所建立之帝國的國號依序是漢、趙、秦、魏、燕等春秋戰國名稱，為什麽？因為這些蠻族想建立的國家，正是要模仿漢人帝國的體制。至少在統治宣傳上，爭取蠻漢各族群之認同。當中前秦符堅大帝，無論從任何角度來看，都是延續秦漢式帝國，最好的皇帝。但北方各族群間的予盾仍洶湧難擋，終在淝水之戰後，國滅人亡。而在當時的東晉，雖國力已無法北上，但仍享有正溯的權威優勢。
直到北魏立國，開始深刻地從內在認同上，向漢人靠攏。先是改胡俗崇漢治，典章制度完全以古代周禮所示為依歸，甚至在語音上，也不斷附合南方政權的標準。到了北周時代，更進一步，每位蠻族軍事貴族，無不紛紛偽造家譜，將自己的身世追溯到古代漢族的官宦後代，對漢人的世家大族無不推崇備至。反而南方的東晉隨後被宋、齊、梁、陳所篡位，其代表正溯的權威也愈來愈弱。到隋文帝時，已將陳朝視為是，隨時可以征服的南方小國了。由此北方蠻族終於完成想像帝國的大業。以唐太宗那滿臉虯髯的外貌，怎麼看都不像是劉邦或漢武大帝的様子。但當時長安統治集團，差不多全是這樣子，大家也就見怪不怪了。
佛教傳入中國
北方這些蠻族建立的國家，若要純以儒家經典為主軸，來推行教化，建立起統治權威，短期內根本做不到，硬要做也會因水凖太低，反倒會被各世家大族瞧不起。更會在面對南方政權時，喪失優越性。此時由西域傅入的佛教教理，就成為各蠻族統治階級爭相採用的宣化利器。首先，戰亂時期，無論一般百姓或士大夫，在面對生死的煎熬，以及心靈的空虛，急需一種宗教上的慰藉，而佛教的慈悲戒殺，諸行無常諸法皆空，菩薩普渡眾生的理想，正好填補上此動亂社會的需求。其次是由西域而來的高僧，他們所帶來的經典教義，在地緣及語言上，北方諸國比南方政權更有優勢。北方各國無不定佛教為國教來極力宣導教化。由此，一大堆南方百姓及讀書人，都紛紛投向北方佛教的懐抱。這逼得南方政權也得賣力迎接，以免在統治正當性上，輸給北方政權。當中最火熱的莫過於梁武帝，及其那種種超越常理的舉國禮佛之活動。
以中國秦漢兩朝所建立的帝國權威心態來看，這外來的宗教在平常是很難立足傳播成功，正因蠻族政權與南方漢人政權爭奪文化霸權的過程，佛教才能利用此契機入主中原。從此在中國各朝代，儒、道、佛三大信仰體系，即不斷為爭取皇室認同支持，而相互攻擊鬥爭。而佛教大藏經，日後即成為中國文化思想的重要寶庫。到武則天稱帝時，甚至請到印度高僧來到長安及洛陽，編造「大雲經」，內文稱中土即將出現女皇帝，要來當轉輪法王宣廣佛教，將佛教政治推到最極致。
蠻族入侵與農民革命
從中共革命成功後，即不斷以階級革命的眼光，來改寫中國的歷史，由此農民革命即成為中國歷史變動的主軸。但同樣是盜匪叛變，歷史上陸地的叛軍通通改稱為義軍，而海上的叛亂就仍未被正身。像倭寇中大部份為泉、漳洲人士，但其角色就無法被左派史學家所認同。甚至鄭䒦龍、鄭成功父子，其身份只能定位在明清對抗中種族性的政治角色而已，而無農民革命那種光環。但中國歷史變動，真只那麼單純嗎？
以中國第一個建立起帝國的秦王朝而言，本就是地處西邊，古稱西戎的後代。其參與春秋與戰國的爭霸，一直被稱為虎狼之國。所以秦王朝的出身，或多或少就是從西邊來的蠻族。到秦末，諸國反叛群起，很難定位為純農民革命，如項羽本身就是楚國貴族，最後劉邦雖撃敗各諸候英雄而稱帝。但仍可視為戰國七雄爭霸的真正結局，而非純是真正生活過不下去，起而反抗的農民革命。
由此而下，真正意義下的農民革命，且真造成王朝興滅的，要數唐未的黃巢之亂，但那是由於安祿山叛唐之亂，以及河北三鎮鬧獨立，這類種種外族勢力長期入侵後，才爆發的農民革命。但其殘暴無情，已超越一般想像的程度，要説能建立起有文明意義的帝國，實在不可能。其後元未的動亂，雖以農民革命為主，然其號召抵抗的口號，卻是驅逐蒙古的種族革命。眀王朝的開國皇帝朱元璋，正因來自農民階層，坐上帝位後，就大開殺戒，一滅起功臣，就是幾萬幾萬的屠殺九族。其恐怖統治，絕對名列中國歷代皇帝的前矛。
明末的農民革命的確轟轟烈烈，但如張獻忠輩，那真如黃巢類型的革命，四處殺人盈河，暴虐無道。李自成稍有模有樣，但一遇上滿清蠻族，就兵敗如山倒。到清未的辛亥革命，可視為南方新軍的革命，這是各省精英的反叛，毫無農民革命的影子。中國共產黨的革命運動，一開始即由蘇聯第三國際所主導，那是以工人反資本家的立論所發動。農民在蘇共中央來看，是既反動且保守，其領導者不論是保守反動派，或者民粹革命派，日後全部被鎮壓消滅。此立論，一直指導共產黨在中國的革命運動。直到毛澤東主宰中共黨組織後，才以農民及土地革命為解放運動的主軸，並以此來建構其思想論述。但如歷史宿命一般，其上台後。一系列鎮反、三反、五反、反右、大躍進、文革。不論敵人、對手、人民、朋友、同志、甚至親密戰友，通通都捲入場場歷史悲劇的大洪流中。
從以上的史實，我們不得不説，在二千年中國歷史中，農民革命縱使會動搖歷代皇朝的根基，但很少能建立起有意義的帝國文明，如近代史中的太平天國就是最典型的例子。至於中華人民共和國，今日雖號稱崛起，但對比歷代王朝立足於東亞的文治武功，實還有一大段路要走。那麼另一對象，蠻族入侵呢？那就輝煌光耀多了，秦、隋、唐、元、清，為什麼？這也就是本文要討論的焦點，承續帝國事業，最成功的就是這群蠻族，而其社會心理動力，就是「想像的帝國」。
更重要的是，我們想以此論述，應用到西歐殖民強權興起的範例上，正是這群蠻族受想像帝國之心理所驅動，建立起的近代文明。如馬克思所説，西方由封建社會進入資本主義社會的歷程，只是其所言是社會經濟基礎，而本文強調的是社會心理歴程，兩種視野可互相參照。
經典人物：司馬遷與莎士比亞
以下以兩個生活於不同時代的人，來看其創作的經典，對想像的帝國之影響。
司馬遷生活於漢朝由承平走向南征北伐的年代，十歲時即能誦讀儒家經典，十九歲時出遊漢帝國所屬南方北方的領地。任官時多次出使巴蜀以南，及隨軍參與西南夷的建政活動。西元前111年，承繼父職位出任太史令，開始刻寫史記。全書共一百三十卷，內含本紀、列傳、表、書，共52萬餘字。開中國紀傅體史書之先鋒典範。而在李陵一案中，因仗義直言，由此得罪皇帝，受腐刑之羞辱，仍堅持「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。其精神毅力，已非常人所能承擔比擬。
在傳統中國，將史記列為朝代史之第一本著作。但其意義不止於此，首先拿來和儒家經典的「春秋」相比較，「春秋」是孔子以魯國視野記錄當時諸候的政事，其刻記含有強烈的封建道德意涵，常常超越史實的內容。某方面這和舊約聖經有些類似，即將族群活動的歴程，以神性道德律令來強加以規範批判。而國族命運的興衰，就靠此律令價值被實踐的多寡而定。所以「春秋」是經，而史記是史。
但從後代人來看，歷史若失真，則暴君也可能成聖主，而忠臣也可能成叛賊。除求真之外，史記還有更深遠的意義。從其內涵來看，從黃帝傳説到漢武帝之前的人、事、天文、諸子百家源流、文化遺產等等，無不盡力搜尋交待。實際上，這就是一部中華帝國的百科全書。而這也成為二千年二十四史，綿延不斷的帝國史學傳統的源頭。四方蠻族，不論由西邊北邊來的羌、匈奴、鮮卑，甚到東海上的日本，都以此書來想像這強盛秦漢帝國的種種盛事。更重要的是，是日後的士大夫，也以此書，來想像其祖先的形貌。這些跨世代、地域、族群、出身背景，都擁有一部共同的文本，來界定其相互間的關係。這裡只是取史記為例，來説明想像的帝國，正是以這些偉大的經典為媒介，來整合各種多元利益衝突的予盾。如今日美國所盛行的「美國夢」就有這種味道，雖然黑白族群間的融合，仍困難重重，但其夢想卻必須堅持，否則這理想崩毀，美國必然四分五裂。
莎士比亞生活於英國伊利莎白女王時期，那時英格蘭剛剛以官方宗教改革名義反抗教皇，且在海上擊敗西班牙的無敵艦隊。英國的海上霸權開始其長達四百年的輝煌歲月。在此背景下，其寫下36部戲劇及156首十四行詩。在那時候的英格蘭，正是借其戲劇來觀賞古羅馬、古英格蘭諸王、蘇格蘭政爭、威尼斯猶太商人及北非將軍、義大利城邦內家族鬥爭及偉大的愛情故事，甚或北歐哥本哈根城堡王子的瘋狂故事。莎士比亞著作的藝術價值無可爭議，但仍有更深刻歷史價值可供探討。
首先是戲劇原本就是古希臘羅馬非常重要的藝術形式，但羅馬帝國接受天主教為國教後，劇場這種會腐蝕群眾心理的見解，就廣為教庭各主教所堅認並嚴格禁止的活動。在文藝復興運動於義大利各城邦興起時，單單古羅馬古希臘的繪畫及人體石雕，就已鬧的滿城風風雨雨，達文西、米開朗基羅、及拉菲爾其各自的人生，都處在此暴風圈中。教庭的保守派人士，及各城邦的開明派大家族，即為此藝術之傳播而大動干戈。所以更危險的戲劇就別想在天主教地區恢復發展。
而更激進宗教改革的路德教派及喀爾文教派，某方面其宗教的聖潔意識，比教庭高層更狂熱。所以戲劇之藝術，只能在英國這新舊教交雜緩衝地區發展起來。更加上，英格蘭由海外貿易之經濟利益，已養得起看戲玩樂的市民階級。莎士比亞適時橫空而出，其所創造的悲劇，已超越希臘悲劇那種神諭命定的痛苦，而是以人性的種種弱點為核心來鋪陳。而其歷史劇更跳脫純政治視野的限制，將帝王將相如凡人一樣，在舞台上傍惶、激動、犯錯、貪念、狂喜、震怒，無不拿捏的栩栩如生。由此藝術成就，使得英語取得歐陸社會的敬重，雖然法語、德語先後主宰歐洲社會幾百年。但因莎士比亞的著作，令英語民族的自信心，能勇於抗拒歐陸文化霸權的挑戰。
日後英格蘭想像帝國的起源，正是莎士比亞的偉大經典創作。所謂西歐文化源於希臘羅馬，其創造性繼承的藝術作品，從繪畫、雕刻到戱劇，算是完整的走了一圈。
但西方最獨特的古典音樂文化，其時程大概比戲劇晩一到兩個世紀，才慢慢由義大利及維也納等地發展出來，這音樂文化已遠遠超過希臘羅馬的水準。可以說，那是近代西方人獨特的心靈創見。正如唐詩是中古唐宋帝國的創見一般，外人想要學習很難，想要登堂入室那就幾乎是不可能了。
以上，我們以司馬遷的史記及莎士比亞的戲劇為例，來説明想像的帝國，其引領的標的，都是偉大的經典創作。其價值能超越時空的限制，傳承千年傳遍萬里。如同偉大的宗教一般，那才能成就帝國的事業。
清王朝的教訓
1644年，滿清皇帝皇太極趁著李自成攻陷北京城的契機，連合吳三桂駐紮在山海關的部隊，揮軍攻入明王朝。以其區區百萬人口，竟能擊敗大順軍、張獻忠、南明的殘餘勢力，統一全中國。除原明王朝本部外，新疆、外蒙、及西藏都納入其版圖。其領土面積達1310萬平方公里以上。以面積論僅次於元帝國，但和元朝不同，清朝皇室極重視漢文化。清初三帝康、雍、乾的勤政努力，一舉將中國國勢推到最頂峰。乾隆皇帝於1773年，啟動四庫全書的編輯工作，並在1784年基本完工。此劃時代的文化事業，共分類了3503種圖書，79337卷，近230萬頁，字數達八億字。
幾乎人們想像的到古書，甚至連在朝鮮、日本的善本、西洋傳人翻譯圖書均通通收入。若以傳統王朝的角度來考核清王朝的成就，那只有唐王朝在極盛時，才勉強堪可比擬。乾隆皇帝，還以十大武功來標榜其在開疆拓土上的功勞。甚至在1911年，滿清退位時，其領土面積，也和清初差不多。其歷任皇帝一般都在水準以上。甚至到太平天國叛亂後，其中央執政已幾乎完全交給漢人大臣去管轄。這樣一個泱泱大國，一如在立足在伊斯坦堡的鄂圖曼土耳其帝國，最終完全敗給西方新興的帝國。反倒是日本明治維新政府卻能改革成功，為什麼？我們試著由蠻族奮起，想像的帝國之內涵的角度來加以説明。
滿清入關前，其皇室貴族心目中，明帝國的繁榮及歷代皇朝的豐功偉績，早已佔滿他們的思維。漢人所驕傲二千年的東亞文明，已填滿他們的想像。其歷任皇帝，就是以繼承此帝國文明為唯一職志。等到西方殖民帝國到臨時，滿清的統治集團早已自認完成使命，且思想視野已定型化無法改變。某方面，其是比漢人更加守護漢文化。就像一位天才型兒童，從小立志要當醫生，到四十歲已成名醫，突然有人要其改行讀物理，爭取諾貝爾獎，那可能嗎？
反觀日本，眼看1840年，強大清帝國竟敗給英國，接連1860年又敗給英法聯軍。此時，長期接收中國文明成習的大和民族（如蠻族），開始調整其視野方向。當其第一批訪歐代表圑回國後，新世代想像全球帝國的內涵已成型。天皇原早已退居幕後近千年，此番親政，面對全球殖民帝國挑戰，如蠻族般奮發突起，而其所飢渴學習的對象正是西歐文化。這種統治集團心理抉擇的差異，才造成中、日兩國，在東亞角色的大轉換。一個轉型成功，另一個卻轉型失敗，命運截然不同。
以上，我們以中國歷史為例，來看蠻族奮起中，想像帝國的內涵以及歴朝的興衰。最後再談到極度成功的清朝卻轉型失敗的原因。下一篇文章，我們再來談西方海洋殖民帝國，為何能成功崛起，進而超越所有的傳統帝國。
文／黃吉川（超級電腦專家、成大講座教授）
曾任成大教務長、研發長、現任為成功大學工程科學系講座教授，研發超級電腦「漢星一號」，曾多次獲得研究傑出獎，並投入時政與文學創作，為前民進黨秘書長張俊宏主編的《到執政之路：「地方包圍中央」的理論與實際》共同作者，筆名「江夏」，創作詩集著有《啟程》、《我們》。
