在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第三章 無神論者的視界
祕辛總有個恐怖的開端
「衛國兄，事情不能這樣講，」賀蒙特不贊同童衛國的說法，「格雷特吳今天淪落到這個地步，並不是他自願的，如果我們換個角度設想他的處境，就會得出不同的觀點。」
童衛國的臉色掠過一抹冷笑，對於賀蒙特的辯解不以為然，「你替他找理由說項，當然，就會有不同的看法。再說，我們對他的幫助也不少……」
「你是指代墊電費和水費嗎？」
「……」
「我們不應該計較那點小錢的。每次我去找他聊天，就會順便帶點食物過去。其實，我的經濟情況並不寬裕，但是能力所及偶爾會塞點鈔票給他，贊助他的生活。」
「你太傻了。他拿了錢，就去買酒喝，」童衛國說得振振有詞，「我們透過赫大頭的關係，好不容易幫他找了個畫廊的差事。可是，他卻三天兩頭不待在畫廊，老闆看不下去了，好多次向赫大頭抱怨，說他簡直就是個冗員。」
「他是冗員？這話太污辱格雷特吳的專業了吧。」賀蒙特憤憤不平地說，「這種說法就是不折不扣的歧視！不是嗎？他曾經當過美術專校的講師，有著豐富的作品，畫廊老闆憑什麼這樣說？」
「你這樣辯解未免太極端了。支付薪水的是畫廊老闆，誰掌握支配和分配的權力，就等於他掌控全部的權力。從這個角度來看，他當然有權向怠忽職守的員工問責，即使他擔任經理的職務，總是要做出與其薪水相符合的事情吧。」
乍聽之下，童衛國這個說法好像引自馬克思的資本論，至少是站在資本家或工廠老闆的立場發言的。然而，賀蒙特不禁有個疑問，平時童衛國標榜著站在普羅大眾的立場上，為廣大的無產階級爭取最大的權益，要為底層弱勢的人群仗義執言，但現在，他卻悄悄地站在對立面來指責格雷特吳。這又是什麼心態呢？在童衛國的想法中，難道矛盾和悖論可以同時並存嗎？
就格雷特吳的上班情況，賀蒙特比童衛國更為理解，甚至知道更多因白色恐怖而來的恐懼。最初，格雷特吳到畫廊上班是非常賣力的，一有顧客上門看畫，他就恭順地立在一旁，等候顧客們的詢問，對於顧客向他詢問畫作的問題，他以專業畫家的視點予以解答，加上他待客親切服務熱忱，贏得許多顧客的好印象。畢竟，他比任何人體悟到，這是他出獄以來，第一份正式的工作，豈能不好好珍惜呢？總而言之，他不會也不想自毀前程。然而，有些不可抗的突發事件，強行改變了人性的規則。
「我聽童衛國說，你三天兩頭不去上班，真有這種事嗎？」賀蒙特劈頭問道，「你能告訴我，這是怎麼回事？」
「哎，老弟，你以為我是拿錢不辦事的人嗎？」
「不是，我相信你的人格。這其中有什麼曲折……」
「嗯。」格雷特吳閉上眼睛，彷彿正在排除橫亙在他面前的夢魘似地說，「這件事情，我一直憋在心裡，再不把它說出來，你可能要誤解我了。」
「我想也是，你就說出來吧。」
格雷特吳要揭開這往事序幕之前，向賀蒙特提出小小的要求，先讓他喝兩杯酒放鬆心情，否則接下來漫長的敘述很可能因緊張和莫名的恐懼而告中斷，甚至陷入記憶混亂的境地。在好朋友的面前，他不希望自己連回溯記憶這種小事，都被他給搞砸了。
格雷特吳說，事實上，他非常喜愛畫廊的工作，並且把那個地方視為他的人生避風港。但是，他上班第二個月的時候，在畫廊內部和畫廊外面，陸陸續續開始發生了怪事。一個陰鬱的午後，有兩名中年男子，一前一後走進了畫廊。看上去，他們沒有展現出藝術愛好者的舉止，不像是來買畫的，而且觀看畫作的時候，也不怎麼專注和投入，有點馬虎或者隨便看看。格雷特吳心想，如果對方只是一時興起，抱著好奇的心態藉此打發時間，倒是不必在意，但事情偏偏往相反的方向發展。那兩名男子始終板著面孔沒說半句話，兩隻眼睛看似盯著畫作，做出欣賞的樣子，但格雷特吳發現，他們眼睛的餘光卻是射向他來的。說得形象具體些，在偌大的畫廊裡，他們倆的餘光如同冰冷的光束，直指他所在的位置，彷彿要洞悉他全部的心思。而這個不為人知的情節，正在悄悄地進行著，正在逐一地拆除他所有的心靈防線。
任何有膽量的人，遇到這種森然視線的進犯，恐怕也要感到害怕和退縮的。而且，格雷特吳向來是心思細膩的人，也是神經衰弱的人。他坦承，這種氣氛已經讓他感到恐懼了，可以說是始料未及的衝擊。但話說回來，他又能做些什麼呢？首先，他沒有理由把他們倆從畫廊裡趕出去，也不能直問他們倆的真正目的；其次，他沒有黑道兄弟的膽量和手段，運用巧妙的黑話套出對方的企圖，然後抬起手臂搭在他們倆的肩膀上，宛如對待多年故友那樣將他們倆擁送到外面，以解除不安的威脅。
如影隨形的黑霧
「後來，那兩個傢伙怎麼離去的？」
賀蒙特表示關心，因為他之前有類似的經驗，他與伊謨尼斯基造訪哥達拉斯的時候，拾階前往他公寓的樓梯間，正巧與那個大肚腩特務人員撞個正著，雖然他們當場沒發生正面衝突，倒是嚇出了一身冷汗，半晌說不出話來。所以，依照他的判斷，格雷特吳描述的那兩名陌生怪客，不是來畫廊進行監視，就是透過跟蹤給這畫家施加心理壓力的。
「他們自始至終一聲不吭，不正面看我一眼，不問我畫作的售價，」格雷特吳的聲音有點顫抖，「……這讓我更感到恐怖了。誇張地說，在我眼裡，他們倆不是兩個生人，而是兩條具有人形的鬼魂。他們不是來向我索命，而是用行動的沉默之浪試圖淹沒我的靈魂。」
「他們沒有向你動粗吧？」
「沒有。」
「結果呢？」
「他們約莫待了四十分鐘左右。臨走前，彼此交會了一下眼神，自行推開大門，就揚長離去了。」
「你追出去了嗎？」
「當然不敢，我哪來的膽量啊。而且，他們若察覺到我竟然追了上去，萬一惱羞成怒來個大反撲的話，我可就慘了。」
「你怎麼做呢？」
「他們走出大門以後，我佯裝在大門口擦拭玻璃，這樣才不會顯得突兀。但在這時候，我卻發現了另一個祕密。」格雷特吳嚥了一下口水說，「簡直太可怕了。」
「咦？」
「外面竟然還有兩名怪男子！」
「他們是同路人嗎？」
「我不知道他是不是同路人。他們四個人並沒有任何交談，但卻有交換某種訊息的可能。這一點，即使我眼拙也看得出來。如果有人問，政治犯有什麼能耐的話，我會告訴他，政治犯的天生體質，就是本能地探知監視和跟蹤行動。你可以說它是一種政治過敏症，一種對於使其人格消失的本能的反應。」
「所以，你才沒正常上下班，是嗎？」賀蒙特問道。
「嗯，」格雷特吳陷入了沉默，接著打起精神說，「賀蒙特，我們是老朋友，我不想對你說假話，我著實害怕坐牢，無論如何都不想重返監獄裡。坐牢的滋味，就像是煉獄之火在拷問你，它用漫長的時間刑求你，直到把你的靈魂打得扭轉變形。」（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
