在這個價值錯亂的時代，每個人都需要講述自己的故事，以獲得嶄新的身份，找回有意義與價值的位置。這部小說藉由一個徬徨的青年作家，為了解封性愛的苦悶和對生命的探求，得到一個老政治犯的思想啟迪，從此走出思想的困境，進而了解底層人物的心聲，揭示存在於臺灣社會內部的禁忌和荒誕面相。同時，這也是由壓抑的性愛通往政治思想解放的現代喜劇。
第二章 娼妓的房間
就這樣戴著面具唱歌
對苦悶和壓抑的人來說，酒精是一種難得的聖品，它不需掩飾或包裝，不容分說就打開你的心防，讓不敢說出來的話，像受盡囚禁苦刑的囚犯們，忽然看見鐵門大開一樣，爭先恐後地奔逃出來。現在，賀蒙特在酒精的激勵之下，向童衛國發出了質疑。同樣的，童衛國作為賀蒙特的先輩，他有酒精力量的助威，對於後輩的反擊當然更不手軟了。
「賀蒙特，你說我們同屬於左派陣營的人，表示你認同我們的做法，堅決反對車輪黨的統治體制。不過，這不應該這樣批判我，而且措辭太嚴厲了。在組織形態上，你這樣是以下犯上，雖然你並未正式我們的組織。」說著，童衛國清了清嗓子，睜著布滿血絲的眼睛，瞪視著賀蒙特，「我們左派的人都有共同的特點，進行重大的社會改革，就算犧牲親情也在所不辭。我不回家看我老爸，根本是微不足道的小事啊。你怎麼能拿這種小事來指責我的過錯呢？」
「不，我不同意你的說法，這是兩碼子的事。你對於病危的老父親置之不理，是明擺著的事實，你卻硬把它扯上什麼社會革命？就這點來說，我真的聽不懂。再說，我們信奉馬克思主義的左派，不是主張『你既要勇敢地讚揚對方，也要勇敢地批判對方』？如果是的話，那麼你的說法就有矛盾。」
賀蒙特越說越是激動整個情緒沸騰起來，連他自己都察覺到了，坐在他們身後的男子，好奇地探看他們，彷彿亟欲查明他們在爭吵什麼？在這市郊的麵攤上，僅止平凡地喝酒聊天，有必要爭論得劍拔弩張嗎？儘管如此，賀蒙特依然沒有降低音量，按照這個氣勢繼續說道：
「坦白說，比起閱讀左派理論的書籍，我更熱衷於新詩的創作。所以，在左派理論方面，你的理解和領悟在我之上，我不能跟你相提並論。而且，我和伊謨尼斯基所讀的左派理論，都來自於你出借的書籍複印的。但是，你不能因為這樣，就認定我的批判毫無道理，甚至認為這是對於先輩詩人的僭越。不，你才是言過其實。」賀蒙特帶著幾分醉意，但他的眼神是清醒的，他以清醒的目光展開回擊，「如果，我們左派人士只會強烈地批判別人，不敢以同樣標準自我反省的話，那麼，它就是一種虛偽的言詞。」
「噢，賀蒙特啊，」童衛國露出冷笑，語調充滿嘲諷，「你真是深藏不露呀，竟然抄起左派的論點把矛盾指向我，而且說的頭頭是道。這下子，我必須對你另眼相看了。」
「你這是在誇獎呢？或者在嘲笑我？」
「哈哈，」童衛國停頓下來，朝賀蒙特瞥了一眼，「我不告訴你。你自己的想吧。」
有段時期，賀蒙特和伊謨尼斯基很熱衷於西方左派理論的書籍。當然，那樣的書籍，不是中國共產黨刊行的僵化意識型態的宣傳品，更多的是西方文藝理論，像《馬克思和世界文學》和《馬克思 恩格斯論文學藝術》這樣的書籍或論文。在賀蒙特的印象中，他依稀記得恩格斯在〈車爾尼雪夫斯基〉一文中，這樣評論：一個產生了杜勃留波夫和車爾尼雪夫斯基作家，兩個社會主義的萊辛的國家，決不會因為一度產生了像巴枯寧這樣的騙子和一些好吹牛皮，像癩蛤蟆一樣不自量力、到頭來總是互吞食的不成熟的大學生，就會滅亡的。其實，就是俄國年輕一代中間，我們知道也有一些在理論和實踐上有傑出才能和高度毅力的人，他們靠自己的語言知識，在熟悉各國的運動方面超過了法國人和英國人，而在處事靈活方面則超過了德國人。
恩格斯在〈善和惡〉文中提及，如果說，在真理和謬誤的問題上我們沒什麼前進，那麼 在善和惡的問題上就更沒有前進了。這一對立完全是在道德領域中，也就是在屬於人類歷史的領域中運動，在這裡所播種的最後的、終極的恰恰是最稀少的。善惡觀念從一個民族到另個一個民族、從一個時代到另一個時代變更得這樣厲害，以致它們常常是互相矛盾的。但是，如果有人提出反駁，說無論如何善不是惡，惡不是善；如果把善惡混淆起來，那麼一切道德都將完結，而每個人都可以為所欲為了。
跪著看書的門徒
「衛國兄，我說句不中聽的話。我覺得你太不近人情了，至少在對待你老爸這件事情上，你是站不住腳的。」賀蒙特說道。
「賀蒙特，你羽翼豐滿了，終於敢向我開火啦。」童衛國露出不以為然的表情，與此同時，他又不能在後輩的面前示弱，必須維持大詩人的尊嚴和地位才行。「不過，我趁這時候明白告訴你，以後你是應該多讀點社會主義方面，否則沒有讀懂社會主義的精髓，就無法效忠擁護『祖國』啊！」
賀蒙特聽見大詩人說出「祖國」二字之際，猶如遭到閃電擊中一樣，整個人險些彈跳了起來。他抬起頭來向四周打量著，尤其坐在童衛國後面的男子，動作有點奇怪，表面上看，他低頭專注地吃著陽春麵，慢條斯理夾著各種小菜，實則彷彿在偷聽他們之間的議論。一個明顯的例證是，男子碟子裡的滷味快吃光了，他立即吩咐老闆添加滷味。依照賀蒙特敏銳的觀察，那男子的舉動太不尋常了。只是，現在童衛國正處於憤怒的情緒當中，不容易發現躲在暗處的危險。童衛國直接挑明要賀蒙特多閱讀左派的政治理論，似乎有著底氣和驕傲的來源。他經常告訴來訪的朋友，他是《紅豬詩刊》主要成員之一，對臺灣的詩壇發揮著很大的影響。此外，他們對於某些政治書刊特別崇敬，幾乎把它們奉為生涯中最高的指導原則。
他說，有一次，赫大頭來家裡坐客，他們足足暢談了三個小時，還覺得意猶未盡。他們批評的範圍很廣，從車輪黨的敗行劣跡，到建設新中國的遠大理想，以及傷痕文學的價值，全部納進他們激盪的對話裡。他們盡情地喝著威士忌，吸著古巴製的雪茄，聆聽著莫札特的音樂。說到激動的時候，赫大頭從背包裡取出一本《毛澤東選集》，敬奉似地把它拿在左手上，突然像一名戰地士兵，抬起自己的右手，向《毛澤東選集》施以敬禮。按照童衛國的描述，他看到赫大頭向偉大的毛主席致敬，自己感動得快要掉下眼淚。因為在他們極左統派的陣營裡，赫大頭就是神的化身，永遠的精神領袖！赫大頭有著數不完的功績，他是《狂潮怒漲》雜誌的創辦人，通曉英語和日語，撰寫並出版過多部小說和文學評論集。所以，他率先做出向《毛澤東選集》敬禮的動作，自然雄辯地鼓勵著童衛國的仿傚。
那時候，童衛國家客廳裡的高級音響正播放著莫札特譜寫的《魔笛》，這首曲子是赫大頭及其追隨者童衛國最為推崇的音樂傑作。因於赫大頭的表率舉動，帶著微微醉意的童衛國，踏著歡快的步子，穿過莫札特的音樂聲中，來到他的書房裡。他立在眾多簡體書籍的面前，尋找著他接下來要展示的書籍。從這個動作來看，他平時是在翻閱這類書籍的。果真，沒花多少時間，他找出一部《劉少奇選集》，臉上現出得意的神情了。於是，他三步併作兩步，重又回到赫大頭的面前，恭順地站定以後，馬上把書移到左手上，完全仿照赫大頭剛才的動作，抬起右手向《劉少奇選集》敬禮：「報告主席，我們衷心向您表達，我們永遠擁戴您的領導！」
賀蒙特聽著童衛國轉述這些事情的時候，禁不住升起一種想法：《毛澤東選集》和《劉少奇選集》印成文字以後，彷彿發揮著更大的力量。首先，它們是臺灣極左人士的聖經，從他們打開第一頁開始，它們就以絕對的威嚴和滲透力，完全占領信徒的心靈，直到合上最後一面，它們的政治教條繼續發出令人畏懼的聲音，讓狂熱的信徒向它們施以最高的敬禮。不過，賀蒙特的想法剛好相反。在他看來，如果不是社會主義思想以及極左思潮的腐蝕作用，赫大頭和童衛國應該會是個正常的人？他們會有正常人的感情，有著正常人的思想。不僅如此，他們生活在正常的社會裡，就不會忘記世間的人情義理，沒有失去做人的尊嚴。是他們擅自打開政治洪水的閘門，讓單純的情感生活成為一片汪洋？（未完待續）
作家、翻譯家，日本文學評論家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10卷（明目文化即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿，譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
