國立臺灣戲曲學院「臺灣京崑劇團」推出新編崑劇《良將與惡魔:雙面吳起》,4月26日起連續3天在臺灣戲曲中心演出,藉由此次,讓觀眾體驗官場百態,並展現「能臣奸雄一身兼」的吳起從意氣風發到黯然殞落的人生變化。 此次演出由中央研究院士曾永義教授與中正大學王瓊玲教授創編、曹復永老師擔任導演。【 起心動念寫吳起 】本文為王瓊玲所撰。

初次邂逅吳起,我才十二歲,剛讀國中一年級,還是傻呼呼 、圓滾滾,穿著白衣藍裙的天真小女孩。

冬日,微寒的黄昏,我手裡捧著國文課本,搖頭晃腦,背誦白居易的〈慈烏夜啼〉:「昔有吳起者,母歿喪不臨,嗟哉斯徒輩!其心不如禽。」

不過是背誦一首詩,要應付明天的月考而已。心裡沒有什麼感動、沒有任何感觸,甚至沒有一絲感覺。

那時,大書桌前,我的父親──戴著徐志摩圓形眼鏡的書生,放下了手中的毛筆,抬起頭,凝視著一臉稚氣的小女兒:「憨查某囡仔!妳怎識得了吳起?」

於是,吳起驚濤駭浪的一生,就從《史記》裡跳了出來。一樁樁、一件件,跳進我飽讀詩書的父親口中,再化為十二歲小女孩可以理解又有趣味的故事,活生生搬演了起來。

那一日,遲遲的冬陽,一吋一吋在窗帘上移動;習習的晚風,卻吹掀著人間的慘烈與悲涼。那是我第一次認識了吳起--二千多年前的吳起。只是,我的父親終究還是不忍心了。他神色淒然,偷偷隱藏掉最不堪的〈殺妻求將〉那一段。

好久好久以後,在現實世界裡低能到接近白痴的我,躲進了小說與戲劇的避風港,去過平凡的日子、度簡單的人生。可是,卻常常在捧讀《史記》或午夜夢迴時,陷入了茫茫的思考:吳起!一生暴戾,只「談法論刑」的你,內心深處可曾有過恐懼?有過掙扎?

下決心編寫崑劇《雙面吳起》,是兩年前,為了看新編京劇《齊大非偶》的排演,第一次進入內湖校區的台灣戲曲學院。

宛如走進戲曲的宇宙、時光的迴廊!

我一步一追憶,愐懷起從小就熟悉的史傳小說、戲劇故事、名角人物。腦海裡,一個個生、旦、淨、丑,踩著鑼鼓點、映著絲竹音,出場亮相兼開嗓,水袖翻飛、刀戢齊發……。

他們都是用自己的生命,在搬演別人的故事。方方窄窄的紅氍毯上,好一大片繁華與悲涼!

然而,我也猛然驚覺——詭譎多變的人世間,誰不是頂著一張五顏六彩的臉,在過日子?在當變色龍?在扮演人前人後的自己?所以,古往今來,最多、最複雜、最精彩的,是舞臺上與現實人生裡的「淨」吧?

再轉念一想:六百年來,浩瀚的崑劇世界中,竟然沒有任何一齣戲,專門為「淨」而編寫;從來没有讓「淨」貫穿全戲,當過一次真正的主角。

「淨」——永遠與主角絕緣。

這讓從孩童起學「凈」;長大後,用盡生命力量去唱「淨」、演「淨」的藝術家,情何以堪呀!

於是,戰國時代的吳起,就從歲月堆積的塵埃裡甦醒了。他一步步從漫天的硝煙戰火裡,踩踏著遍地屍骸,走了出來。

我注視著他,幽幽想著:他的臉──吳起的臉,二千多年前,活生生的吳起,到底是甚麼模樣的一張臉?天才?莽撞?憤怒?剛正?奸險?滄桑?悲切?好複雜的一張臉哪!

若是在崑劇的舞臺上,吳起的那張臉──「淨」的大花臉,可以畫成紅紅黃黃、又紅又黃的「大三柳」嗎?

若是採用:代表忠義耿直、氣血方剛的「正紅」色,與象徵勇猛暴躁、沒有人性的「邪黃」色。讓這兩股濃墨重彩,由他臉龐的表皮細胞,侵蝕到靈魂的最深邃處。從點點滴滴的滲透,到大股大股的廝殺,再颳成穿天裂地的颶風強颱,是不是可以呈現吳起「日暮途遠,倒行逆施」的心性與行為?

崑劇裡的吳起,我們不去評斷他是功成名就或是一敗塗地。我們只是努力想切入他狂飆一世的內心。

沒錯!他被後世尊稱為「兵家亞聖」:他培訓出來的「魏武卒」,人人聞風喪膽。他生平大戰七十六次,大勝六十四回,其餘平手,也就是一生從没吃過敗仗。「陰晉之戰」,更讓威嚇天下,不可-世的強秦,從此元氣大傷,將近五十年內,不敢大舉東向。他鎮守西河時,更讓百姓安居樂業、家家夜不閉戶,人人路不拾遺,落實了法家與儒家的基礎夢想。他一入楚國,就被榮封為「令尹」,厲行變法,富國強兵在望。

但是,「一將功成萬骨枯」的成語,就能草草形容他的一生嗎?紅巾翠袖,真的能搵英雄淚嗎?吳起藏有項羽的鐵漢柔情嗎?拔地而起的英雄與殺人不眨眼的惡魔?又有什麼差別?更何況,生前他被萬箭穿身;死後又被慘絕人寰的「車裂」。

尊榮的背後,竟是如此不堪的過程、慘烈的結局!

生前死後的吳起,他!他──悔恨過嗎?

儘管吳起的一生,功過參半、毀譽兼俱。寫到了劇本的尾聲,我還是伏案落淚,擋不住內心一陣陣的悲摧。我不敢直視他被亂箭射穿的軀體、更不忍凝望他血淚奔流的眼睛。我只是垂首拊心,低聲呼喚這一位良將與惡魔:

「吳起呀!吳起:讓我們用崑劇演你,演出你的困頓、你的抉擇;呈現出你的沉穩與浮躁、真與假、罪孽與貢獻……透過這一場戲,請你再淋漓盡致的活一遍,再徹頭徹尾思考你的人生一回。」

 文/王瓊玲(寫於2019 年4月與恩師曾永義院士合編崑劇《良將與惡魔:雙面吳起》公演前夕)

國立臺灣戲曲學院「臺灣京崑劇團」推出新編崑劇《良將與惡魔:雙面吳起》,4月26日起連續3天在臺灣戲曲中心演出   圖:臺灣戲曲學院提供